上週日（12/13）上午，釣魚台研習營的助理陳崇真來電說：「林孝信老師的太太陳美霞老師突然從台南打電話要我南下，說林老師有事要交待，今天的讀書會無法參加了。」聞後，立覺老林的病情可能不妙，但仍心存他能再度轉危為安的冀望。不料，今天竟傳來他辭世的噩耗，悵然之情，久久難去。
初知老林其人，是在1980年代參與《夏潮論壇》及其後的系列刊物的編務時，曾聽陳映真、王曉波多次提起他的事蹟。大略是說：他在大學時期信佛，虔心苦修，同輩中人封以「和尚」的稱號：赴美留學後，有志普及台灣的科學知識，而聯繫自然科學界學人創辦《科學月刊》；1970年末，海外留學生興起保衛釣魚台運動，他積極投入，不惜放棄繼續攻讀博士學位，成了保釣運動左翼的活躍份子，因而被國民黨政府視為危險人物，吊銷護照，列入不得返台的黑名單：但他不屈不撓，保釣運動沉寂後，又成立「台灣民主運動支援會」，營救政治犯，多方支持台灣島內反國民黨的民主運動，因他當時深受大陸文革的影響，崇奉毛澤東思想，與左統立場的《夏潮》團體自然關係最為密切。
1987年台灣解嚴後，陸續解除海外黑名單，大約在1988年末或1989年初，老林終得以返台探親。他初次返台之際，正值工黨分裂不久，夏潮系與羅美文為首的工會幹部籌組勞動黨前後，他很熱心地提出許多建言，對勞動黨多所期許，我與他謀面、訂交即在此時。1989年暑期，「台灣民主支援會」邀我與另一位勞動黨工會幹部赴美國紐約等地參觀訪問，最後蒙老林與美霞姐熱情款待，在他們芝加哥的家住了一星期左右，於是有了進一步深談的機會，增加了彼此的了解。印象最深的是，他特別強調了1960年代中蘇共論戰時中共九評蘇共中央的系列文章的重要性。毛澤東在《實踐論》中說：「無產階級和革命人民改造世界的鬥爭，包括實現下述的任務：改造客觀世界，也改造自己的主觀世界——改造自己的認識能力，改造主觀世界同客觀世界的關係。」他大半生的立身行事正是奉此為圭臬，他很認真地告訴我，若不能身體力行自己的信念，就稱不上真正的左派。
解除黑名單後，老林原想早日舉家返台定居，但要直到1990年代中期，美霞姐的教職確定下來後，才得償夙願。返台定居後，老林先是著力於推動建立社區大學。迨2012年9月11日，日本政府以向民間購買釣魚台所有權之名，片面聲稱將釣魚台國有化，再度激起台灣內外保衛釣魚台的高潮，老林遂於23日擔任「人人保釣大聯盟」召集人發起示威遊行，向日本在台協會遞交坑議書，隨後並成立了「釣魚台研習營」，每年在北、中、南、東分別舉辦認識釣魚台的歷史與現實情況的研習班，我也受邀擔任了幾次研習營的講員。他曾很感慨地對我說，台灣的一大問題便是許多人對美日帝國主義的認識不足。他辦「釣魚台研習營」的目的正是希望更多人通過研究釣魚台問題的來龍去脈，認識美日帝國主義的真面目，明白台灣在帝國主義支配下的現實處境，從而對台灣何去何從有更宏觀、深刻的了解。
今年老林發現罹患肝癌後，一度病危，轉至廣州的醫院緊急搶救，病體稍癒。九月初，忽接他來電說，希望我與他在清華大學合開一門通識課，講授二戰後東亞的歷史與形勢，聲音清亮，頗有元氣，顯示身體復原狀況不錯，很為他慶幸，故勸他靜心休養，別再南北奔波，他答以美霞姐亦是此意，但他擔心若請假過久，這門課可能被取消，未免可惜。不意，時隔不過一月，便病情惡化。我猜想他深知自己來日無多，總想趁還有一口氣在，多做點事，無法安心徹底休息，故而未能好好調養大病之後仍然虛弱的身體，終致不治，與諸葛亮一樣，做到了為生平志業「鞠躬盡瘁，死而後已」，無愧為一個真正為理想奉獻終身的鬥士。
當年老林在美國芝加哥開「士林書店」，書店的書簽上印有「亦狂亦俠亦溫文」，此句取自清代大詩人龔自珍《己亥雜詩》的〈 別黃蓉石比部玉階 〉一詩，想是老林的自況，也確能貼切地道出老林的人格特質。他深具急公好義的俠情，有不屑世俗名利的狂氣，待人溫文有禮，雖有爭執也不出惡言。凡與老林相交者大約都能感受到他「亦狂亦俠亦溫文」的風格。
萬事萬物莫不有生成毀滅，有生必有死，本是自然的規律，重要的是在生死的過程之間是過得充實而有意義，還是渾渾噩噩，與草木同朽。可以肯定的是，老林大半生的奮鬥是充滿意義的，他的諸多努力也必功不唐捐，有人是雖生猶死，他則是雖死猶生，也許他個人對志業未竟仍有遺憾，但就身為朋友的我來說，他已不虛此生。1949年末，大陸著名詩人臧克家曾寫一首詩《有的人》紀念魯迅，詩中有云：
有的人活著，他已經死了：
有的人死了，他還活著。
有的人
騎在人民頭上：“呵，我多偉大！”
有的人
俯下身子給人民當牛馬。
有的人
把名字刻入石頭，想“不朽”；
有的人
情願做野草，等著地下的火燒。
謹摘錄這數句詩悼念孝信兄，也望美霞姐節哀順變！
附：臧克家《有的人——紀念魯迅有感》
有的人活著
他已經死了；
有的人死了
他還活著。
有的人
騎在人民頭上：“呵，我多偉大！”
有的人
俯下身子給人民當牛馬。
有的人
把名字刻入石頭，想“不朽”；
有的人
情願做野草，等著地下的火燒。
有的人
他活著別人就不能活；
有的人
他活著為了多數人更好地活。
騎在人民頭上的，
人民把他摔垮；
給人民作牛馬的，
人民永遠記住他！
把名字刻入石頭的，
名字比屍首爛得更早；
只要春風吹到的地方，
到處是青青的野草。
他活著別人就不能活的人，
他的下場可以看到；
他活著為了多數人更好地活的人，
群眾把他抬舉得很高，很高。
——1949年11月1日於北京