1
各位，「燈光已不夠用，要把爐火點燃」
寫這兩句詩的是：拉丁美洲革命詩人 赫賽馬丁
歐！革命，何其遙遠，何其虛無，又何其飄渺
但，我們就這樣站在這舞台上
在這革命被送進停屍間的人間舞台上
在這資本的高樓上得了雲天
也壓得垮任何一隻背脊的舞台上
所以，我們凝視自己的身軀
一如凝視那底層的背脊
這舞台，便是我們腳踏的世界
那燈光炫爛的城市背後
嘔吐著冰冷的嵗物
所以，我們來把爐火點燃
所以，讓我們來把爐火點燃
我們就要進入歷史
一段被現實給壓殺的歷史
然而，人潮往返的街頭突而靜默
一陣誰也不認識誰的沉默
巨大的沉默，伴隨瑣細的搧笑聲
似乎也有眼神不在的不耐煩
「歐！歷史；歐！我有歷史嗎？」
那麼，記憶呢！來談記憶吧！
葬在你的城市後花園裡的一段記憶
腳步聲——滴答——滴答——滴答如快閃的秒針
飛速往前行，將我們留在後花園裡
留在廢墟般種植著屍骨的後花園裡
我們就這樣，將身體種植進歷史
陪伴我們的，恰是黑暗中的一堆爐火
我們就要啟程，突而暴雨來襲
天黑地暗中，蹲下身來
泥濘裡畫下自己的腳印
一張張，一張張，都在歷史的灰牆上
烙刻著抵抗的印記，便是革命的死靈魂
在召喚著我們心中的死靈魂
就在那灰牆上，那暴雨中，那腳步聲快閃的街頭
那快速昇天而爆開的跨年花火
那歐吐滿滿阻絕人行道路的後街
那人，安靜地站在時空隔開如隱形牆的暗處
胸口沾著一灘黎明時分前的血漬
他已仆倒，在槍聲中，在1950年冷戰的槍聲中
然而，他又站起，剝落自身英雄的姿態
他且站起，並向我們走來
他是記憶，活過來的記憶
各位，「燈光已不夠用，要把爐火點燃」
1950年10月14日，清晨六點整。臺北青島東路軍法處看守所——押房的門鎖「卡啦－卡啦」地響了。鐵門「呀然地」打開。 「鍾浩東、李蒼降、唐志堂，開庭。」 整個押房和門外的甬道，立時落入一種死寂的沉靜之中。鍾浩東安靜地向同房難友一一握手，然後在憲兵的扣押下，一邊唱著《幌馬車之歌》，一邊從容地走出押房。伴奏著鍾浩東三人行走時的腳鏈拖地聲，押房裏也響起了輕聲而逐漸宏亮的大合唱。
2
1990年代初期，因為藍博洲的引介，剛開始展開民眾戲劇之旅的我，經常與蔣碧玉女士往來（那時我們都稱她蔣媽媽），那是〈幌馬車之歌〉登在《人間雜誌》後，歷經雜誌因不堪虧損而停刊後的幾年......，猶記得，我們幾個《人間》的老夥伴們，曾在當時的大同區公所共同演出由王墨林任導演的《幌馬車之歌》報告劇。那以後，侯孝賢導演以此著作為藍本，改編創作了國際知名的電影《好男好女》。
時間匆匆，很快20好幾年竟這樣過去，而蔣媽媽也已於1995年過世......。
蔣媽媽過世後，骨灰回葬在作家鍾理和美濃老家的家墳， 終而與鍾浩東重逢（理和先生與浩東先生是同父異母兄弟）。去歲，因為在美濃鍾理和紀念園區演出《回到里山》一劇，曾到墳前行禮，並且得知今年是鍾浩東先生百年冥誕......。尋問藍博洲時，他提及將在景美人權館做百年紀念照片文件展。
那當下，我突而想起蔣媽媽過世前的1992年左右，我曾和她在參加一項會議時和她說，若有機會，想以她的生平遭遇做一齣戲。記憶中，她是吸了一口夾在指縫間的香菸，而後以她一貫淡淡地微笑說：「好呀！要我唱歌嗎！？」
仲夏的美濃鍾理和紀念園區，酷暑難擋；烈日如火球般將曬得紅通通的肌膚，硬是多圈了一層層的紅皮。我們在這反水庫運動發生的家鄉——美濃，演出《回到里山》一劇，述說的是：對於生態、生活、生產如何三位成一體的里山追尋。午時，稍稍休憩過後，帶領演員們經過理和家族的前院，在植滿果樹園的後山背，踏上鍾家的祖墳，去給鍾浩東、鍾理和、蔣碧玉合掌祭拜，祈求午後這場在紀念園區的演出，不受夏日雨陣的影響而受阻。豈料，剛過午飯時間，夏日陣雨來襲，我們全都坐在紀念館二樓的窗前，望著陰霾的天空，不知所措......。但，天空的烏雲，就紀念館上方的這片，像是飄散得很快。臨開場演出前一刻，雨過天晴且一片朗朗......遠遠地，一隊踩街的陣頭拉開了表演的序幕。我們順利演出，直到演出過後，才又是一陣陣的午後雷陣雨......。
這齣地景環境劇場《回到里山》，以演員帶領觀眾共同牽著紅繩去追尋里山為終結。那一刻，滿滿的人群隊伍遷在一條紅繩上，朝著想像中的里山地景前去，我彷彿便又聽見蔣媽媽的歌聲，從後山的家墳傳來。唱著：
黃昏時候，在樹葉散落的馬路上
目送你的馬車，在馬路上幌來幌去
消失在遙遠的彼方。
在充滿回憶的小山上，遙望他國的天空
憶起在夢中消逝的一年，淚水 忍不住流了下來
馬車的聲音，令人懷念，去年送走你的馬車，竟是永別
當然，都只是我對她的緬懷與想念......。而這首歌，一如書名，知者甚眾。是知名作家藍博洲在《幌馬車之歌》一書中，以蔣碧玉女士為訪談對象時，由蔣女士親口唱出來的一首日文的世界名謠；而教唱蔣女士唱這首歌的，恰是於1950年白色恐怖初起的年代，被槍決於馬場町刑場的鍾浩東先生。可以說，台灣白色恐怖相關的歷史發掘，便是由這首歌做為起點，逐漸拉出鍾浩東被槍決於刑場的場景而展開的......。
1950年代白色恐怖的歷史，是台灣繼日本殖民統治後，二二八事件以降至1949年期間，美國第七艦隊封鎖台海，導致全島捲入冷戰／戒嚴風雲下的反共、清共政治肅殺。依據後來翻越出土的事件當事人口述報告顯示：當年，有超過5,000人因案被槍決於馬場町刑場；更有超過20,000人以上，因冤錯假的各種因素，被羅織判刑並坐牢。因此，可以說，白色恐怖歷史是針對當年左翼地下黨人的肅殺，就事件本身的性質而言，與二二八有著相當不同的歷史面向。
白色恐怖相關歷史的重新出土，自有其繁複、糾纏於國共內戰與國際冷戰下的結構性因素。然而就報告文學的表現內容，則以藍博洲長達25年以上的報導篇章最引人側目。因為在這裡，有著動人的面貌。無論在面對理想主義的現身，又或人的孤寂甚或挫敗而言，通通以一種容貌、形象、聲音或心智的具體情境，展現在人們的面前。
因此，《幌馬車之歌》的面世，所帶給我們的是一頁動人的故事。而這故事背後，則是一頁被壓殺的歷史。從這樣的角度出發，我們便也追尋到：那個理想主義被壓殺年代的種種事蹟。這是《幌馬車之歌》從歷史中走來，帶給後世的我們最為動人的一個時刻......。
在這樣的時刻，卻也不免憶及陳映真先生，在一次演講中語帶感慨地說：「關於五〇年代白色恐怖的歷史，現在又有多少人還知曉其背後的真實意義呢？」陳先生這席話，還是讓我再度回想起歐哲班雅明相關歷史與當代對話的經典訴說。雖然，我曾在另外的文章中已引用，但因其對鍾浩東及相關白色恐怖歷史，確有其特別值得參照之處，我且引述如下：
班雅明以保羅、克利的《新天使》這幅畫，作為相關記憶性創作的論說時。他見識非常深刻地說：
天使的臉正面朝向過去，卻有歷史堆積的碎片殘骸，拋到他腳前。天使似乎想要停留，喚醒死者，把破碎修補完整。但是天堂正刮來一場風暴，已經捉住他的翅膀，這場風暴將天使不可抗拒地刮向他所背對著的未來，這些歷史碎片在他面前堆疊到天際，我們所稱的進步就是這一場風暴。
在這裡，記憶或歷史是被置放於我們眼前；然而，未來卻是身後颳來的一陣風暴。用這樣的書寫來對應白色恐怖歷史，是再適切也不過的一種形容了！因為，面對那層層疊疊的歷史碎片殘骸，我們將以怎樣的態度、情懷及思想來加以對待呢？這是很迫切的一項質問。也可以說，倘使我們再不面對這段被壓殺的歷史，身後襲來的風暴，將把我們刮向那不可抗拒的未來......。
3
就是這樣，我們從《幌馬車之歌》的書寫，走進身體敘事劇場《人間男女——幌馬車變奏曲》的表演中。鍾浩東與蔣碧玉及基隆中學案的一夥革命同志，如何面對革命志業並以身殉難！這在書寫與劇場的身體表現中，透露出鍾浩東一行人在廣東參與抗日行動中，雖一如侯孝賢電影《好男好女》中所述，遭遇種種懷疑、困頓、甚至波及生命安危。然則，也在這同時鍾浩東其實已暗中加入地下黨組織，為其日後返台於基隆中學發展革命事業，做出下一步的準備。
革命者在面對革命工作時的種種思想功課，到底如何在生命體驗中，具體展現深入底層民眾生活，進而開展階級翻轉的實踐，是新版書頁中較具深刻價值的所在。這也說明了，一部白色恐怖時期地下黨人的身體敘事劇場，需要經過多少證言、口述、以及官方解密後的告白，才得以重見於天日，當真是數不盡的殘骸在積累多年的沉埋後，終在世人面前現身。現在，歷史回到人們的面前......。然而，我們又將如何對待這段歷史呢？這是很值得探索的一件差事。因為，感性的浪漫化革命，絲毫無法說服任何當代人，去相信當時的情境。但，那種情境卻又比任何電影或劇場的場景，都更逼真的浮現在我們的眼前。到底一個被點名將赴刑場的地下黨人，如何經由如此冷靜的身軀，竟能從容的與「同房難友一一握手」，並毫無疑懼地走向死亡呢？
這是《幌馬車之歌》最複雜、最困難、卻也最迫切想告訴我們的故事。這樣的故事，曾經確著地活在時間的彼岸；當我們將之拉到時間此岸來時，如何透過歷史之眼，創造如亞里斯多德所言「詩比歷史更真實」的想像，幾乎已經宣告左翼革命者，追求美好世紀的到來，無關乎道德責任，而是將社會或世界更為平等的倫理觀，化身為日常生活的事實。如此，我們找到鍾浩東當年投身祖國社會主義革命的確切身影；而當時的中國革命，又是如何吸引著剛從殖民地厄夜中醒來，竟遭逢腐敗親美蔣政權，而發展形成的島內左翼地下黨人行動。這是提供給世人的一面鏡子，讓我們重新在歷史的殘骸中，看見未來的一場又一場風暴！
也就是這面鏡子。1989年，我們在《人間雜誌》工作的幾個夥伴，撐開了想像中理想主義的身軀，走上了《幌馬車之歌——報告劇》的舞台。記憶清晰，我們便是由脚鍊拖地聲開的場。這樣回首，匆匆又已30年；而那時透過這齣報告劇的演出，我們是否也已看見當前的這場「去革命化」的風暴? 重要的仍是，時隔26年後，重新登場的《幌馬車變奏曲》如何以《人間男女》為題，在被國家民粹主義與全球資本市場的刻意沖刷下，將一頁頁冷戰記憶的革命歷史，從我們的日常時空中抹去；並且，準備在虛擬時空中，去面臨班雅明所言的：「未來的風暴！」這是最值得我們進一步去思索的問題！
