「稻米獠牙」的「反猶主義」疑雲

印尼藝術家群集「稻米獠牙」（Taring Padi）作品《人民的正義》（People's Justice）在第 15 屆卡塞爾文件展開幕後，被指控為「反猶主義」（anti-semitism）。《人民的正義》先是在現場被黑布遮蔽，隨後卡塞爾市當局宣布將此作品自展覽中移除。卡塞爾市市長格賽爾（Christian Geselle）批評《人民的正義》對該市與展覽造成「嚴重傷害」，德國文化部長羅斯（Claudia Roth）亦揚言將調查該作品「為什麼出現在展覽現場的決策過程」。針對文件展的「反猶主義」批評聲浪最終迫使展覽總監舒爾曼（Sabine Schormann）在 2022 年 7 月 16 日辭職。

《人民的正義》中的猶太人刻板印象

究竟這次「文件展」為何捲入「反猶主義」的爭議？讓我們先從作品內容說起。《人民的正義》是一幅高8公尺、寬12公尺的大型壁畫，其圖畫場景包含上百個人物，呈現了由原住民、工人、農民、婦女與孩童組成的「人民」對抗（由各國武裝部隊支持的）政客、資本家、軍人組成的「國家機器」。橫幅中央上方的「人民法庭」正在審判牢籠內的軍政府官員，牢籠之下的黑白圖像則描繪了他們令人髮指的罪行：軍人虐待、施暴、大屠殺人民。《人民的正義》引發爭議的是其中兩個人物形象：

一、在一行身穿制服、戴著頭盔，擁有野獸面孔的外國軍警裡頭，除了蘇聯時期的「國家安全委員會」（KGB）、英國「軍情六處」（MI6）等情報機構之外，赫然出現一張豬臉、繫「大衛之星」圍巾，而且頭盔上寫著以色列情報機構「摩薩德」（Mossad）字樣的士兵。

二、一個資本家角色，位於身著美國國旗、以野豬面孔現身的士兵後方，他身著西裝，紅眼利牙、嘴裡叼著雪茄，加上兩鬢捲髮，頭頂原貌上還寫著代表納粹武裝親衛隊的「SS」縮寫。

這兩個人物再現了對於猶太人的刻板印象，引發撻伐並非難以想像之事。以色列駐德國大使館在展覽開幕後隨即發表聲明痛批：「《人民的正義》令人想起『（納粹宣傳部長）戈培爾（Joseph Goebbels）式的政治宣傳』」，並且進一步指責卡塞爾文件展公開展示「反猶主義元素」。雖然「稻米獠牙」隨即發表聲明向因此受到傷害的猶太人社群道歉，卻已無法遏止德國政壇將此事定調為「反猶主義」，急欲對「文件展」展開政治追殺：德國總理（社民黨）蕭茲（Olaf Scholz）批評這些形象「令人作噁」並拒絕出席展覽；文化部長（綠黨）羅斯要求「立即檢查」展覽上其他作品是否出現「反猶主義」的形象，之後並宣佈「改革」文件展監事會與資金結構的計畫；聯邦議會議員（綠黨）紹柏格（Marlene Schönberger）也呼籲「審查藝術品」；黑森邦議會「德國另類選擇黨」黨團則直接要求關閉「文件展」並取消資助。

「反猶主義」與其工具化

究竟何謂「反猶主義」？根據政府間組織「國際猶太大屠殺紀念聯盟」（International Holocaust Remembrance Alliance, IHRA）所制定的「反猶主義」工作定義，「反猶主義」是對於猶太人的既定印象，特別是對於仇恨猶太人的宣揚，其形式，可以是語言歧視或肢體暴力，其目標可以是猶太人、猶太人群體、機構、宗教設施與財產。「IHRA」提出了11種案例，說明在什麼樣的情況下會觸犯「反猶主義」，例如：以激進意識形態或是極端宗教主義之名，呼籲協助或是合理化傷害甚至是殺害猶太人的行為；對猶太人做出虛假、非人化、妖魔化、刻板印象式的指控；其他像是指控猶太人控制媒體、經濟與政府等陰謀論，或是否認納粹大屠殺也可被定義為「反猶主義」。

2016年，「IHRA」通過了「反猶主義」的工作定義，之後獲得 38 國簽署同意，因此成為國際共識1。不過，其內容並非完全沒有爭議，其中最飽受質疑的一條就是「聲稱以色列國的存在是一種種族主義行為」，聲援巴勒斯坦抵抗以色列佔領的全球最大猶太人團體「猶太和平之聲」（Jewish Voice for Peace）就稱這種說法是將對「猶太復國主義」（Zionism）的批評與「反猶主義」混為一談。

「猶太復國主義」堅信猶太人應在「應許之地」建立單一民族國家，而這個應許之地就是巴勒斯坦。然而這種觀點無視已存在於應許之地上頭 500 多個村莊內的 120 萬名巴勒斯坦人民。以色列建國前夕的 1947 年，「猶太復國主義」民兵攻擊巴勒斯坦村莊，截至 1949 年，共計發生十多起大屠殺、530 個村莊被摧毀、1 萬 5 千人被殺害，此外並有75萬巴勒斯坦人民流亡海外、淪為難民，至今無法重返家園，這段歷史即是令巴勒斯坦人民痛徹心碑的「大劫難」（Al Nakba）。以色列建國後，那些「有幸」續留家園的巴勒斯坦人民，在被佔領的約旦河西岸及東耶路撒冷陸續被迫遷，以色列軍隊突擊其住屋、肆意逮補、殺害他們。此外，猶太裔定居者也不時騷擾、攻擊巴勒斯坦人民。在加薩走廊周圍，以色列自 2007 年起興建隔離牆，實施陸海空全面封鎖至今，並且頻繁轟炸加薩走廊，歷年攻擊行動至少造成超過 2 千人死亡、加薩走廊內，95% 水源被污染，人民長期失業，缺乏食物、燃料與基礎設施。

以色列大規模沒收巴勒斯坦土地和財產、非法殺害、強制遷徙、嚴厲限制行動，以及剝奪巴勒斯坦人的國籍和公民身份。2022 年 2 月，國際特赦組織發佈報告指出：犯下上述暴行的以色列實際上已是「種族隔離國家」。國際特赦組織並非第一個提出指控的團體，在國際特赦組織發佈報告的一年前，以色列人權團體「卜采萊姆」（B'Tselem）與「人權觀察組織」（Human Rights Watch）亦曾各自發表報告，而且得出相似的結論，但是國際特赦組織的報告卻被以色列外交部批評是「反猶主義」。

這是以色列國家長期推動「反猶主義」工具化的成果，即向國際社會推銷「國際猶太大屠殺紀念聯盟」所提出有爭議的「反猶主義」工作定義，企圖壓制、取消對以色列侵犯人權行徑的批評。最新案例是聯合國大會近日通過決議，要求「國際法院」（ICJ）就以色列持續「佔領、定居、併吞」巴勒斯坦被佔領土地提供諮詢意見，另一頭的以色列常駐聯合國代表埃爾丹（Gilad Erdan），則催促聯合國採用「國際猶太大屠殺紀念聯盟」的工作定義。128 位研究猶太人大屠殺與「反猶主義」的專家們便聯署警告：一旦聯合國接受以色列提案，可能陷批評以色列的人權活動家於惡意指控的危機，並且讓以色列無需為自己的行徑負責。

然而在歐洲，以色列國家工具化「反猶主義」的努力顯然已獲得成果。近年歐洲國家紛紛以打擊「反猶主義」之名，通過立法限制對以色列國家的批評，例如法國的馬克宏政府宣布將「反猶太復國主義」入刑。在德國，聯邦議院在 2019 年通過決議，將「BDS 運動」2定義為「反猶主義」，禁止支持「BDS 運動」的團體獲得公共資助。接著在 2022 年底，德國內政部長會議進一步發布報告，包括建議學校在課堂中向學生展示對以色列有利的觀點，將國際特赦組織定調為「反猶主義」，並禁止包含質疑以色列生存權的地圖。這些歐洲國家的「反猶主義」措施，有效使支持巴勒斯坦生存權與批評以色列侵犯人權的聲音噤聲。

這是「稻米獠牙」《人民的正義》在德國引發「反猶主義」指控的語境。在「反猶主義」已被工具化的情況下，任何對以色列的批評，都可能被指控是「反猶主義」，而我們也已看到這種指控對「稻米獠牙」產生的取消效應。另一方面，我也指出《人民的正義》確實存在對於猶太人刻板印象的再現，但是這不是說《人民的正義》就是「反猶主義」的。

重探《人民的正義》

接下來，我想要重返《人民的正義》，介紹作品的創作語境與「稻米獠牙」的美學鬥爭，希望令《人民的正義》掩蓋在「反猶主義」疑雲之下真正所欲批判的對象得以浮現。

1965 年，印尼建國總統蘇卡諾在一場未遂政變後被推翻，取得政權的蘇哈托將軍，在掌權後開始肅清共產黨人與左翼人士，估計有 50 萬人在當年的大屠殺中被殺害。在蘇哈托執政的 30 多年期間，裙帶資本主義橫行，放任跨國企業榨取自然資源，鎮壓工人與其他社會運動，最終在 1998 年 5 月，被湧上全國各地街頭的民眾示威拉下台。

示威隊伍裡頭也包含一批日惹藝術學院學生，他們在 1998 年成立「人民自主文化組織『稻米獠牙』」。他們佔領日惹藝術學院的舊校區，共同創作、生活，舉辦龐克表演，而抗爭期間訴求的反軍國主義、反貪瀆、反對新自由主義、工人與農民運動、婦女解放與環境議題，也成為「稻米獠牙」日後的創作主題。

例如在《人民的正義》中，「稻米獠牙」批評了印尼的軍事主義與國家暴力，並且企圖呈現蘇哈托獨裁統治的國際政治背景，「稻米獠牙」解釋道：

「在冷戰期間以及韓國與越南所發生的反共戰爭後，蘇哈托的政變與掌權在全球獲得廣泛支持。許多西方民主國家，其中也包括印尼昔日的殖民母國，以公開或秘密的形式支持這個軍事政權，而不是與區域內其他社會主義及共產主義國家建立緊密聯繫、仍然相當年輕的民主共和國。據悉，美國中情局與其他特務機關甚至提供武器與情報支持。」

冷戰期間，時任美國總統艾森豪提出「骨牌理論」（domino theory）作為支持美國介入他國以遏阻共產勢力的論述。印尼不僅人口數是世界第四，「印尼共產黨」（PKI）更是當時最大共產黨之ㄧ，會員數達 300 萬人，是最大的一張骨牌。從近年陸續解密的文件可以得知：英、美在 1965 年印尼大屠殺發生前便已知情，而且與軍方保持密切聯繫，並以實際行動支持蘇哈托肅清共產黨人，」例如參與大屠殺的軍官在美國本寧堡（美洲學校前身）接受培訓，英國軍情六處在大屠殺前夕煽動印尼軍方「消滅印尼共產黨與所有相關份子。」

稻米獠牙也意識到以色列與「摩薩德」與蘇哈托獨裁政權的共謀關係。根據以色列外交部公開檔案顯示：在大屠殺前，摩薩德已與印尼軍方及反共組織建立聯繫。以色列在知曉蘇哈托軍事政權屠殺數十萬名平民的情況下，仍決定與印尼建立經濟關係，在石油、棉花、磷酸鹽、牛肉、航空、樹木、大豆、紙張、玉米等領域建立聯合商業項目，並與印尼軍方聯合創立公司銷售印尼鑽石。

在《人民的正義》中，「稻米獠牙」以一種直接了當的呈現方式，令觀眾一眼便能理解他們所欲批判的對象。他們將壓迫者「非人化」：狗頭人身的軍人或是豬頭人身的資本家，就像是印尼語會使用動物罵人那樣；或者遵循印尼皮影戲（wayang）傳統，為美國與以色列資本家等反派添加尖牙與紅眼。《人民的正義》批判西方國家參與蘇哈托獨裁統治。這麼做令「全球南方」各地的獨裁政權與衝突不再是個別的獨立歷史事件，而是內嵌於美國霸權主導的國際秩序：不只是印尼，尼加拉瓜、巴拿馬、智利、菲律賓...，美國在世界各地扶植的右翼政權不勝枚數。

「稻米獠牙」的美學鬥爭

「稻米獠牙」的鬥爭不僅侷限於創作主題，更企圖在美學層次上與當時美國推動的現代主義美學做對抗。民族誌學家暨作家李佩珊（Panthea Lee）在〈集體藝術的樣貌為何？〉（What Does Collectivist Art Look Like?）一文中回溯了冷戰期間，美國中情局資助成立的「文化自由議會」（Congress for Cultural Freedom），如何在各國資助文學雜誌、音樂活動或藝術展覽，藉此兜售現代主義美學。

1956 年，「文化自由議會」與紐約「現代藝術博物館」（MoMA）結盟，舉辦「12位現代美國畫家與雕塑家」展覽，其中最為知名的畫家莫過於傑克遜・波洛克（Jackson Pollock）那種狂野不羈的大型滴畫，既浪漫化了個人自由與自我追尋，而美國如此推動這種「去政治」的現代主義藝術風格，藉此抗衡蘇聯的社會寫實主義。

在印尼，蘇卡諾被軍事政變推翻後的隔年（1966），「文化自由議會」資助一群雅加達作家創辦《地平線》（Horison）雜誌，宣揚「民主與自由價值」。另一方面，「印尼共產黨」的藝文機關「人民文化機構」——一群信奉社會寫實主義、強調藝術必須承載政治訊息的藝術家們——遭蘇哈托政權肅清，被迫流亡、入獄甚至被殺害。蘇哈托政權對藝術的影響之一，是藝術家開始創作抽象、表現主義的作品，而藝術也淪為被掌權者合理化其統治以及控制人民的工具3。

這並非「稻米獠牙」認同的藝術之道。他們認為藝術應該令人民產生對抗不公義的意識。「稻米獠牙」在成立之初，曾經發表〈文化五惡〉宣言，批判「為藝術而藝術」的現代主義美學。〈文化五惡〉宣言拒絕將個人自由與表達作為藝術核心價值、主張社會正義作為藝術目標，此外也批評美國意識形態「不道德」，因為它鼓勵人們將個人利益置於集體利益之上。

結語

以色列國家工具化「反猶主義」的工程，藉由混淆反猶太復國主義與「反猶主義」的方式，將對於自身的批評一律打成「反猶主義」，已經在歐洲國家發揮效應，我認為這是在討論「稻米獠牙」在本屆卡塞爾「文件展」的「反猶主義」爭議時，不能忽略的語境。

在此，我想介紹本屆另一組參展團體、來自巴勒斯坦的「資金問題」（The Question of Funding）的遭遇——在展覽籌備期間，他們便已被當地組織「反對反猶主義聯盟」指控「支持BDS運動」，因此被打為「反以色列國家的運動家」。德國《時代週報》打蛇隨棍上，質問「文件展」是否存在「反猶主義」問題？」「資金問題」的案例凸顯了「反猶主義」指控如何對藝術家發揮政治審查的作用。正如資金問題成員亞贊·哈利利（Yazan Khalili）表示：如今以德語搜尋資金問題或是他的名字，只會出現「反猶主義」與「恐怖份子」4，作品本身所欲討論的「國際資助如何影響巴勒斯坦文化機構」議題，早已被淹沒在「反猶主義」的五里霧之中。

類似的情況也發生在「稻米獠牙」身上。被指控「反猶主義」後，「稻米獠牙」在臉書的聲明貼文下湧入大量謾罵留言，此刻已無人關心《人民的正義》所承載的印尼人民鬥爭歷史——對抗軍事獨裁、跨國企業與美國霸權，因此也是屬於全球南方人民的共同記憶。當我得知《人民的正義》被遮蔽、移除，彷彿見證「稻米獠牙」代表的社會寫實主義藝術的一次挫敗。然而，「稻米獠牙」決定留在現場面對質疑，同時親自與民眾溝通、交流。所以，你知道嗎？鬥爭還在繼續，而「稻米獠牙」也還沒放棄呢！

• 1.儘管「反猶主義」的實例可以追溯至古代，例如傳統基督教教義認為猶太人需為耶穌之死負責，因此必須受到懲罰。
  「反猶主義」一詞的發明，則可追溯自 19 世紀 70 年代，一位名為威廉・馬爾（Wilhelm Marr）的記者出版《日耳曼民族戰勝猶太主義的方法》的小冊子，其中指責猶太人掌控德國金融與工業。他認為日耳曼民族與猶太人衝突無法通過同化後者完成，於是進一步成立「「反猶主義」聯盟」，致力驅逐猶太人。 「反猶主義」在 19 世紀 70 年代興起，也與歷史背景有關：1871 年，普法戰爭結束後，普魯士王國統一日耳曼地區並成立德意志王國。 為了凝聚 26 個由不同王室統治的邦國，王室利用民族主義將這些邦國凝聚成一個國家，猶太人被描繪為「破壞德國人的傳統生活方式」的異族，因此不能算是德意志民族的一份子。
  19 世紀末期，反猶團體在德國、奧地利與法國等地興起。之後，進入 20 世紀 30 年代，當納粹黨在 1933 年取得德國政權後，開始制定一系列法律意圖驅逐甚至是滅絕猶太人，包括剝奪猶太人公民權、將他們驅趕至集中營，最後就是以毒氣室等方式遂行大屠殺。
• 2.「BDS 運動」的全名是「杯葛（Boycott）、撤資（Divestigation）與制裁（Sanction）」，目的是以非暴力方式向企業、政府機構與學術單位施壓，迫使他們不再支持以色列國家，最終迫使以色列結束佔領、賦予巴勒斯坦裔公民平等權利，並且承認巴勒斯坦難民的返家權。 
• 3.詳見陳韋綸的〈印尼藝術家集體「「稻米獠牙」」的左翼精神〉，2019 年《亞際木刻版畫串連圖繪》。 
• 4.詳見李欣潔的〈通過藝術建立的關係，並不會在展覽就結束─「(un)Common Grounds：反思第十五屆卡塞爾文件展論壇」側記〉，2022 年 11 月號《藝術家》雜誌。