跟我關係匪淺的拉非講過他的第一次性經驗，在我們熟悉這故事的好友圈裡，因為對方在竹科工作，所以代號叫竹科男。
那年拉非還是國中生，15歲，對自己的性傾向還懵懵懂懂，沒有任何同志朋友。那也是網路交友興盛的年代，除了奇摩交友，同志大多會去使用拓峰交友或UT交友網站（不是聊天室）。拉非在UT認識了大他十歲、剛碩士畢業、開始工作的竹科男，雙方都是第一次在同志交友網站上結識朋友。聊了幾個月之後，拉非趁著家人一早出遠門，約好時間，坐上竹科男的車，開始第一次約會。以下我用拉非的第一人稱講述這段年幼時的經驗：
上車不久，竹科男很體貼地問我要不要吃早餐，我客氣說不用，他還是買了小籠包和統一的新產品山藥薏仁豆漿，後來我一直不敢買這款豆漿。車程不遠，光良的新曲〈童話〉播了兩次就抵達他家。我其實已經想不起來，為什麼會決定去他家，只覺得渾渾噩噩就去了。當時的心情，的確就是字面上的「既期待又怕受傷害」。
到了竹科男家，他要我先吃早餐，自己去洗澡，我隱約感覺到他去洗澡的理由，卻沒膽細想。等待的同時，越來越猶豫，自問「我幹嘛來這裡」，也開始想「這樣就算是偷偷跟網友碰面了」。等竹科男洗好澡出來、拉著我坐到床上聊天時，我已經心亂如麻。當時首先感覺到害怕，雖然當時對性愛已經有些模糊的期待，卻還是無比害怕，害怕萬一自己沒有那麼想要。我更害怕的是，萬一我拒絕他，我會不會受傷害？「我已經在他家了，如果得罪他，他不載我回家怎麼辦」、「他要強迫我，我也不可能不要啊」，這些想法已經開始在腦袋中不斷轉著，想起的都是老師曾經告誡的，或是新聞上不斷播送的故事，有關少女跟網友見面如何被性侵，然後被施暴，以及老師說過最可怕的故事，女孩偷偷跑出去，結果不但被性侵，下體還插滿竹子樹枝。
腦袋中迅速想著這些的同時，他已經柔聲問我「脫掉衣服好不好」，接著是褲子、內褲。我們親吻、擁抱，我始終是勃起的，興奮、充滿罪惡感，又覺得一切都不是自己能拒絕的，當然只能任他擺布。最後他射在我嘴中，要求我射精在他肚子上。高潮過後，我不知道一切怎麼會如此，他用親暱的語氣暗示著下次可以試試肛交，我看到電視上正在肛交的色情影片，卻只想起少女插滿竹子的下體。回家的路上沒有多說話，只是敷衍應對，一回到家馬上抱著馬桶嘔吐，吐出所有的豆漿和小籠包。我縮在被子裡一整天，不知如何是好。那次經驗以後，竹科男仍想試著找我、約我，我都敷衍以對。我不敢直接跟他撕破臉，或者表達我的不舒服。因為和他通電話、讓他來家中載我，都已經透漏家裡電話和地址，我擔心他來找我，並使我因此要跟家人出櫃。於是，我小心翼翼地處理跟他的關係，最後準備考高中要認真念書、上高中後課業繁重為由，不再和他往來
拉非不是個沒主見的小孩，他不覺得自己沒主見、更不願意自己被當作幼孩。從國中開始，他就是一個敢於表達意見，面對師長也毫不掩飾自己想法的學生。但究竟是什麼原因，讓拉非在與竹科男的第一次約會時，未能表達自己的想法？他在害怕。他所經驗到的害怕，一部分是怕被處罰，另一部分是怕受傷。會害怕被處罰，不是因為拉非的家庭保守、管教嚴格，正好相反。拉非的媽媽非常開明可溝通，只要兒子開口，從來不會拒絕讓兒子去同學家玩或參與任何活動。可也恰是因為事事都可溝通、該溝通，「不溝通」與「欺瞞」變得更加不可饒恕。對同性的模糊慾望已經沒有辦法說出口，成績操性皆優異、從來不欺騙家長、更不曾偷偷溜出去玩的拉非，更不知道該怎麼面對自己溜出去跟網友見面，還做了愛的事實。這裡要說明的是，對當時的拉非而言，對做錯事要受懲罰的恐懼，並不小於對於被傷害的恐懼。甚至可以說，在他的心底，兩種恐懼其實有相同的根源－－相信違反規定、偷嚐禁果的小孩將會被懲罰，不論是被父母懲罰，或是遭致危險的下場，被網友傷害。
故事沒有就此結束。連拉非都感到意外，大學一年級時，他又收到了竹科男的email，信上問他上了大學是不是自由多了，他們是否終於有屬於兩人的自由時光，可以頻繁點約會。這時候的拉非已經學會做一個同性戀，對於自己的同性情慾有更多自信和自主，大學中友善的環境，更讓他不那麼懼怕出櫃。同時他也終於知道，和未滿16歲的兒少從事性行為是違法的。這給了他極大的正當性與自信，於是為了展現自己的成長、自主性，他義正嚴詞地回信痛斥竹科男：「你知道你當時其實讓我很害怕嗎？不管我是怎麼表現的，我還是一個15歲的小孩，你怎麼可以對我這麼做？」
於是我們可以看見，受害主體不只是在當下的情境中構成。即便當時拉非的心中並不認為自己不能性交，透過像「未滿16歲不能性交」這樣的法律，也能回過頭詮釋那時的受害。拉非這時候的表達，重新將當年的經驗界定為幾近性侵，這對竹科男來說幾乎不可思議。他不能明白，他每一個動作前都體貼地詢問了拉非：「去我家好嗎」、「衣服脫掉好嗎」，怎麼還會是侵害？他對拉非的愛，都讓他願意在幾乎無音訊的情況下等待五年，之後也沒有再結識任何同志朋友，他當然不會急於一時。若拉非說不要，他當然也會願意停止。他更不能理解，當時拉非還未脫下內褲就已經勃起，開始後甚至有些主動積極，還在他沒有要求的情況下吞下精液。這一切對他來說都是願意、愛與投入的表現。之後五年的斷絕往來，他隱約猜到理由，卻還是感到錯愕不解。
但是，拉非的恐懼卻也非常真實。所受到的教育，一直告訴他網路交友是危險的、與陌生人的性愛是可怕的，性侵是殘酷的。少女下體插滿竹子的畫面時時浮現在拉非心中（後來，關切社會運動的我們終於知道，當年那起姦殺案，最終處死的正是江國慶。）他不敢拒絕，不是因為自己本來就膽小，更不是因為對方本來就可怕，而是在一切發生之前，他已經被教導了自己必須恐懼。初次嘗試性的罪惡感使他害怕被懲罰，也相信自己將會被懲罰，懲罰是應得。同時，他也害怕如果發生什麼事情，他必須去警察局，那麼自己的同志身分也必定會曝光。
社會的恐同，導致拉非既不敢面對，也不清楚同性情慾是怎麼回事，而這其實不只發生在拉非身上。後來，當拉非終於又領悟到，自己義正嚴詞的控訴，其實很殘酷，也不夠負責任，我們終於有機會再次拜訪竹科男，稍微明白他之所以不假思索就跟拉非做愛，其實另有一段故事。
一直到研究所前，竹科男從沒想過自己會喜歡男生。他交過幾個女友，雖然不特別滿足但也可以跟女友做愛。研究所期間，他在線上遊戲認識了另一個玩家，隨著他們感情越來越好，當竹科男發現這個玩女性角色的玩家，竟然是個國中小男孩時，他的情感並沒有消退，反而無可救藥的愛上了對方。隨後他們開始偷偷約會，遠比竹科男還更早出道，熟悉同志文化的男孩三番兩次索愛，竹科男都覺得男孩年紀還太小，這麼做不合適，因此謹守不發生性關係的界線。
好景不常，當這段戀情曝光之後，男孩遭到家人嚴厲地指責。他的爸爸甚至為此召開家族會議，找來親戚們共同審問男孩，要求他說出交往對象的姓名、電話，並且分手，威脅要將他送進精神病院。竹科男心疼男孩要面對的壓力，只好說服男孩別再堅持，兩人就此分手。最後一次通電話時，男孩說這段關係他很開心，但最大的遺憾就是他們沒有做到愛。
竹科男會說起這些故事，只是日後的閒聊，並不是要為自己的行為開脫。會這樣連結，是我和拉非的解讀。對竹科男來說，他碰到人生中最愛的兩個少年，都是國中男孩，對性卻有截然不同的態度，而最後他沒能跟其中任何一個好好走下去。後來他放棄了追求心目中的愛情，拒絕再碰任何同志社群網站，只希望找到只愛錢的女人幫他生小孩，生完小孩就可以付錢叫女人滾蛋。靜靜聽著他的人生選擇，我和拉非都很難再多說什麼，只是意會到我們終究是不同世界的人了。後來拉非在跟朋友聊起這段故事時，他說了下面這段話：
「在所有人之中他選擇了我。聽起來有點怪，但在一開始的時候，這讓我感到驕傲。」（神秘肌膚，2004）
我是個很不愛哭的人，但後來看到《神祕肌膚》裡，兒時被教練「性侵」的Joseph Gordon-Levitt帶著些許驕傲地說「我是他的最愛。在所有人之中他選擇了我」，這句話讓我大哭。我想起竹科男曾經跟我說過，等我長大以後，我們找一對拉子couple、結婚、一起生活。他等了我五年，分離七年之後依然愛著我，但因為種種錯誤使我們的人生錯開，終究無法回頭。現在的我已經沒有辦法責備他，卻也無法怪罪當年的自己。我只能對整個不友善同志的社會，對整個強加受害者心態、規訓兒少的性恐嚇教育充滿忿恨。
我和拉非一起長大，我理解他的心情。寫下這個故事以及結尾他的心聲，卻不是是要為這段生命故事定調，也不希望這心聲成為故事唯一正確的解讀。拉非會說出結尾這些心聲，恰好也是因為當時他剛面臨以為可以天長地久的初戀的破裂，這使得他對「專情的愛」的失落更加惋惜、無法放下。我想說的是，年輕的時候我們都以為自己是絕對自由的、所有的情感與意願都出於本真的自我，而後終於明白，歷史或社會塑造著我們生命的力量，遠遠超乎當時自己的想像。