1990年代初期，因為藍博洲的引介，剛開始展開民眾戲劇之旅的我，經常與蔣碧玉女士往來（那時，我們都稱她蔣媽媽）。那是《幌馬車之歌》登在《人間雜誌》後，歷經雜誌因不堪虧損而停刊後的幾年。猶記得，我們幾個《人間》的老夥伴們，曾在當時的大同區公所共同演出，由王墨林任導演的《幌馬車之歌》報告劇。那以後，侯孝賢導演以此著為藍本，改編創作了國際知名的電影《好男好女》……。
時間匆匆，很快20幾年竟這樣過去，而蔣媽媽也已於1995年過世。
蔣媽媽過世後，骨灰回葬在作家鍾理和美濃老家的家墳，終而與鍾浩東重逢（理和先生與浩東先生是同父異母兄弟）。去歲，因為在美濃鍾理和紀念園區演出《回到里山》一劇，曾到墳前行禮，並且得知今年是鍾浩東先生百年冥誕。尋問藍博洲時，他提及將在景美人權館做百年紀念照片文件展。
那當下，我突而想起蔣媽媽過世前的1992年左右，我曾在一起和她在參加一項會議時，和她說：「若有機會，想以她的生平遭遇做一齣戲。」記憶中，她吸了一口夾在指縫間的香菸，而後，以她一貫淡淡地微笑說：「好呀,要我唱歌嗎？」
時間過去，言猶在耳。今年是「差事劇團」成立20年，我邀了中壯世代的林靖傑，來完成當年對蔣媽媽的承諾：先於4 月間在「思劇場」推出《幌馬車練習曲》；再於11月間回到「寶藏巖山城戶外劇場」演出另一版的《幌馬車奏鳴曲》。我說我們經費很有限，林靖傑聽了一貫少言的笑著。
他點了頭，我們開始了這齣企圖經由劇場表現，共同探索相關左翼跨世代的歷史敘事劇。一開始，參與這次演出的年輕成員，都先讀了藍博洲的「幌馬車之歌」。對於白色恐怖的肅殺，多少帶著強烈的人權關切。於是，國民黨戒嚴體制下的種種威權形象，再次成為理所當然對這段歷史的理解。然而，導演林靖傑以電影詩人的身份，投入這場演出的創作中，他卻提出共同來討論「左翼」在當下是甚麼的問題。
這多少為這場原本是一頁被淹沒歷史的戲劇，拉開了另一種思索的視野。主要從這樣的視野出發，「幌馬車之歌」的原著，有了轉化為「幌馬車練習曲」的契機。這是關鍵的、也是好的，因為「練習曲」在這裡不意味著這場表演只是一場「練習」；而是如何從身體行動的探索，去從新「練習」左翼對當下的青年是甚麼！
其實，在過程中，出現相當令人驚訝的種種對話。這都是不難被理解的當代境況。
「那麼，就先針對原著中的主要人物鍾浩東從大陸回返後，在基隆中學當校長，並地下流傳 光明報開始吧！」我這樣向導演及演員建議後，便也擇取了原著的最後章節，進行整編。
導演認為：讓演員保有他們現有的身份是很重要的關鍵。因為，作為敘事者，他們有諸多對於這段記憶的困惑與疑問。例如，為甚麼是「光明報呢？」便是共同的惑問！於是，祕魯武裝革命軍「光明之路」的聯想來了；金庸的「光明之頂」也成了一則活生生的冷笑話。最後，1949年，中共主導的「光明日報」被從手機的網路上 Google 出來.......。其實，這裡逼真之處，恰也說明歷經冷戰／戒嚴／民主化的台灣，「左翼」兩個字說到底，是從1950年韓戰爆發，美國第七艦隊封鎖台海，便已深深沉落海底深處.......更何況，1979年後，中國大陸內部的轉軌，更讓「左翼」成了必須被重新認識的語境。那麼，想要重新認識，便要在大海撈這根針；於是，讓歷史與當代對話，有其絕對的必要性。
現在，歷史回到人們的面前.......。然而，我們又將如何對待這段歷史呢？這是很值得探索的一件差事。因為，感性的浪漫化革命，絲毫無法說服任何當代人，去相信原著書中一開始時所描述的情境。但，那種情境卻又比任何電影或劇場的場景，都更逼真的浮現在我們的眼前：
1950 年10月14日。台北青島東路軍法處看守所。清晨6點鐘。剛吃過早餐，押房的門鎖便喀拉喀拉的響。「鍾浩東、李蒼降、唐志堂，開庭。」…我看著校長安靜地向同房難友一一握手，然後在憲兵的扣押下，一邊唱著他最喜歡的一首世界名曲──〈幌馬車之歌〉，一邊從容地走出押房。 於是，伴奏著校長行走的脚鍊拖地聲，押房裏也響起了由輕聲而逐漸宏亮的大合唱」。
一個被點名將赴刑場的地下黨人，如何經由如此冷靜的身軀，竟能從容的與「同房難友一一握手」，並毫無疑懼地走向死亡呢？這是《幌馬車之歌》原著最複雜、最困難、卻也最迫切想告訴我們的故事。
從容赴死於刑場，自有鍾浩東校長對理想的就義。然而，在劇場裡，我們會聯想起也在牢房中聽著〈幌馬車之歌〉 的蔣碧玉，將以母親般的愛人之身，撫慰著被槍決後的革命者的屍體。而這就是米開郎基羅的《聖殤圖》最為令人動容之處：基督的屍體仰面擱在聖母的懷抱，聖母以右臂扶著兒子的肩背，左手無奈地攤開，基督的肌肉鬆弛，頭和四肢下垂，左足卻巧妙地靠在一截小樹幹而輕微展開，母親對兒子的慈愛，聖母的臉和左手的表情，已表露無遺。
彷彿蔣碧玉在鍾浩東被槍決後，便從愛人轉化為母親的角色。這是，劇場的虛構或歷史的真實，真的已經沒那麼要緊了。於是，我們會連結起原著中，蔣碧玉告訴鍾浩東讀了蘇聯作家高爾基的《母親》時，他們之間既鼓舞且驚恐的交流。《母親》的一段開場是，母親發現從充滿油煙廢氣廠區回家的兒子，埋首認真底在閱讀一本書。這引發了母親的好奇，於是惑問起孩子在讀什麼書？沒想，兒子低聲地說：
「我讀的是禁書。因為這些書講的是我們工人生活的真理，所以禁止我們讀.......這些書都是偷偷地、秘密地印出來的，要是他們查出我有這種書，我就得坐牢，叫我坐牢是因為我想知道真理。明白了嗎？」
用這段話來述說蔣碧玉女士在白色恐怖時期的苦難經驗，或許顯得間接卻不牽強；首先，如果，我們以年邁坐牢出獄後的蔣碧玉，回首看見年輕時投身革命事業的鍾浩東；年邁後的蔣碧玉，也許也像「聖殤圖」中的聖母親一般，凝視著鍾浩東被槍決後的屍身。在高爾基的小說裡，母親終而投身到兒子的工人革命之路；在蔣碧玉身上，她回首的會是從年輕歲月直到過世（1995年）為止，一生的革命道途…。當然，這與她年輕時便相識了鍾浩東，有著密切的關連。可以說，1950年代白色恐怖的肅殺行動，便是由鍾浩東秘密發行地下黨人的刊物：「光明報」而拉開的血腥序幕。
現今，回顧這段歷史。歷史要與當代對話甚麼？形成了核心的關切。《幌馬車練習曲》從這樣的提問出發，就作為一齣小劇場裡的作品，並無法完成原著作者藍博洲對這段歷史的翔實與深刻的鋪陳。然則，恰恰是因為有了《幌馬車之歌》的原著，本劇拉出了以蔣碧玉為核心的故事軸線，並在戲劇的現場，讓年邁後的蔣碧玉與年輕時的蔣碧玉對話。
雖說：「詩比歷史更真實」中的「詩」，在此指的就是「劇場」。但，歷史從來不是過去式，甚而應是未來式。因此，結合敘事與身體的劇場表現，將在《幌馬車練習曲》中，充分探索左翼理想主義在當代還留下什麼跡痕？！
這是《幌馬車之歌》留給這次演出的左翼練習曲。
《幌馬車之歌》
演出時間：
2016/4/15(五) 19:30
2016/4/16(六) 14:30
2016/4/17(日) 14:30、19:30
週五、週日場次將於演後舉行交流座談。
演出地點：
思劇場(台北市大同區迪化街一段32巷一號)
憑票入場。詳情請上 Accupass活動通
https://www.accupass.com/go/etude
或洽詢差事劇團 02-2364-5124
臉書「差事劇團粉絲頁」
以及思劇場 02-2555-7660
主辦單位：國家人權博物館籌備處、台灣地區戒嚴時期政治事件處理協會 、財團法人跨界文教基金會
協辦單位：差事劇團、思劇場
指導單位：文化部