小美做了最終決定回到了學校。那天升旗我看著小美，但沒認出她。新剪的瀏海和一襲入時的黑色束腰羽絨服。擦身一瞥，難以與先前的形象連結。也可能是幾個月待在五環外的生活，我對人事物流動的秩序感慢慢與當地同步。當我聽見小美不回來的消息時，竟如聽聞街邊大姊聊起家常般的稀鬆。丁點的訝異後，就把這個消息融進腦海，繼續手邊上的工作。小美老家在湖南，九〇後的年輕女孩。一年多前和校長的表妹一同到學校擔任志願者，之後便留在學校任教。問她為什麼在老家找到另一份工作卻選擇回來北京？答案很簡單：「我想念這些學生」。過了個寒假，學校產生什麼變化？
學校表定2月9號，農曆正月18開學，正式上課則是2月13號。在孩子們來到校園前，學校的教職員工們著手準備迎接新學期的工作。校園經過一個寒假，暖氣管的水結凍，為重新啟動鍋爐，必須提水到新樓二層的送水口。接著使用噴燈將每間教室的暖氣管和葉片中的冰給化開。打掃教室、重新張貼「上好學、做好人」的校訓、分發課本等。來到這裡才知道，中國大陸的年可真是實實在在地過到正月15的元宵節。元宵節那夜煙花燃爆的聲音加上時不時飛機略過的聲響，皆緊抓最後的時刻鬧騰。
我的工作延續上學期，教授一到六年級十二個班級的音樂課和兩班三年級的英語，另外計畫在氣溫回升的這學期將兒童劇團的課程更加落實。來到北京的這些日子，冷天氣是一挑戰外，離開原有在劇團的工作模式進入學校規律的作息，至今仍是我的一大功課。6點20起床，在黑暗中穿上三、四層衣物趕在7點20分前簽到，之後到食堂拿上饅頭夾鹹菜，打一碗米粥水交替入肚，日日數著饅頭開始。以一堂課40分鐘為切割點，馬不停蹄地走完一天。經過一學期的摸索與適應，新的學期我琢磨著音樂課要如何進行？一、二年級的同學們購買了由人民教育出版社出版的音樂課本，三到六年級沒有課本。因此，我可以選擇與決定要教授的歌曲。起先，我的方式是使用由新工人藝術團編選的《大聲唱歌曲集》交替著台灣八〇年代的校園民歌。《大聲唱歌曲集》裡面的歌曲分為：群眾愛國革命歌曲、優秀民歌、優秀少年兒童歌曲、優秀抒情歌曲、新鄉村建設支農歌曲，以及新工人藝術團創作的歌曲等六類。印象深刻的一次教學是我去到二年級班裡，教唱〈歌聲滿行囊〉。
音樂課是所謂的副課，加上自己對音樂課的設定不應是乖乖聽講、安靜坐端的一門課。孩子們比我更很清楚這一點，因此班級紀律的維持更加困難與費力，必須時而溫柔輕聲、時而獅吼河東，兼用分組加扣分的方式維持秩序。但有時會引發某一組被扣分後，頻頻向我告狀另一組的孩子說話或下座位的聲音。那一次在二年級的班裡就是如此。第二組的一位小男孩被扣分後變本加厲地吵嚷，並刻意擺出不悅的表情對著我。我喊著他的名字讓他到講台前罰站。我問：「為什麼你今天這麼不遵守紀律？」他說：「老師，我生氣不是因為你扣我們的分，而是因為你教的歌。」〈歌聲滿行囊〉裡有兩句歌詞是這樣唱的：「今朝我們相聚時雖短，誠摯有情似水長......。」小男孩：「就是這兩句歌詞，讓我很難過。」一時我還回不過神，小男孩已破聲大哭。他接著說：「因為余珩走了。」班上頓時一片安靜，斷斷續續地有聲音說著余珩回老家了。霎時我的鼻和眼有一股酸淚要浮上，不知道如何接話，不知道原來兩句歌詞引發出那壓下去的難受。下課鐘響，我對小男孩說老師不知道是因為這兩句歌詞讓你心情不好，老師向你道歉。男孩趴在桌上痛哭。我說了些不著邊際的話安慰他，就是無法告訴他有一天你倆會再見面。男孩突如的情緒是如此強大與真實，任何嘗試緩止的話語都顯多餘。
音樂，是新工人藝術團用來表達勞動者心聲的頻率和維權的方式。來自生活、表達生活，再次進入生活中鼓舞著勞動者，證明勞動的價值。回到學校，看著底層勞動者的下一代在校園中踢毽子、跳花繩、打球的身影，「音樂」在孩子們現在的生活和未來的人生可以是什麼？一年級的孩子有的剛從老家來，普通話說得不好，音樂課上跟著旋律喃喃呀呀地唱；五、六年級的孩子跟我說不想學孩子氣的歌，流行音樂歌唱的世界是即將進入青春期的他們關注的焦點。每星期我都抓破頭想著要選擇什麼樣的歌曲，或什麼樣的方式來進行音樂課。然而，現階段我的想法是不論唱著什麼樣的歌曲，主要的基點是「大聲唱」。學習表達自己，記得與練習當聽著音樂、唱著歌的時候自身的情感得到呼應與抒發。看著高年級的孩子們，想著或許一、兩年後他們在流水線上重複相同動作，用青春與血汗生產世界上人們使用的各式物品。
學校是那個你離開的地方，音樂與歌聲可以和你一同前往。
