拍攝現場，工作人員們半開玩笑地說出「壓榨勞工」這樣的話語，深深地挖進我的胸腔，當然，我也不過只是個勞工，只是在他們面前，我就是個壓榨勞工的管理者沒錯。
為了做出我們想要的成品，把人們叫來，一天超過20個小時的勞動，在他們背後用力推著、催促著早已疲憊不堪的這些勞動者們，這種曾經是我最不屑的人生，我難以再繼續維持下去了。
─節自李韓光PD遺書─
要嘲笑我寫的這本書，很容易。
我沒拍過連續劇，也沒寫過影劇評論，比起連續劇，我更喜歡綜藝節目，只是個平凡的觀眾而已。連一根腳指頭都未曾踩進業界的我所寫的這本書，是很有可能被演藝界、影劇圈的「專家」們嗤之以鼻的。
我並不害怕成為他們的笑柄。
2016年秋天，我所敬愛的親哥哥李韓光，離開了人世。韓光哥擔任連續劇《獨酒男女》的副導播，並且想改變連續劇拍攝現場累積的種種問題。
那年秋天過後，到隔年夏天為止，我動身去尋找哥哥曾經想解決的、連續劇業界的陳年問題。我開始尋找問題，對身為普通觀眾的我來說，那段時間的日常，就是不斷地遭遇嘲弄，「什麼都不懂的傢伙，來亂什麼？」
此外，我們家屬也受到不少威脅，說「不要以逝者為藉口，損害我們公司名譽」。
哥哥失蹤的那天，母親並沒有從電視台前任PD那裡得知兒子的生死，而是不斷聽著對方「說明」死者最近的工作表現有多麼糟糕。母親焦急地不斷向前任PD道歉，不料，幾分鐘後，就得知哥哥死訊，這是母親所經歷的可怕經驗，是公司為了迴避責任而做出的蠻橫行為。之後，我一路忍受電視台那幫人惡毒到難以讓人接受的侮辱，所以，這點嘲弄，根本不算什麼。
站在攝影機後的，是活生生的人啊！
太過理所當然的事實，在連續劇拍攝的工作現場，卻並非常識。當系統零件有缺失時，就會產生社會性的副作用。懷抱夢想進入業界的許多人，被當成免洗用品消耗掉，受到傷害而離開了現場，即使如此，電視台與製作公司卻依舊持續著現在的系統，因為這個系統能獲得最大的利益。「這個業界，本來就是這樣。」所有人都像機器一樣，反覆說著同樣的話。
然而，從2017年4月起，情勢開始逆轉。叫我們少去找麻煩的電視台高層們，在我和我同事（tvN《獨酒男女》新人助導自殺事件對策委員會，以下簡稱「委員會」）的努力之下，讓大企業電視台被認定有直接責任、約定對策，防止類似事件再次發生，以及得到CEO的道歉，讓這些人之前的嘲弄顯得失色。這是連續劇業界那些「老屁股」們想都想不到的結果。
未曾涉足連續劇業界的我們，能夠創造這個奇蹟，都是因為有電視台現場勞工們的協助，才有可能辦到。身為門外漢，我們的行動能夠得到現任從業人員們的支持，原因無他，正是因為人們的關注與觀點。沒有什麼特別的，就是從連續劇業界外看向業界內的、最普通的觀點，看見「站在攝影機後的，是活生生的人啊！」這個事實的觀點。
連續劇的焦點，總是在主要演員、導演和明星編劇等人的成功經驗談上。只有導演嶄新的企劃、演員演技或形象大變身、明星編劇獨特的故事題材等，會暴露在大眾面前。從他們口中經常聽到的那些「辛苦的」故事，不外乎是：成為名導演前，自己熬過無數個「請回答！助理導播！」的夜晚；為了拍好戲，每天都要拿出刻苦耐勞的意志力來化解危機，度過「機智的連續劇製作生活」……
他們這些大風大浪的連續劇成功經驗，如果用最普通的觀點來看，會如何呢？刻苦耐勞地熬過無數個夜晚的工作，其實就是「違反勞動基準法」；電視台不是為了把連續劇拍好，而是為了當「擁有這些好劇的大老爺」；員工們每週工作一百個小時的話，這些人的實際雇主──電視台老闆，就是「罪犯」。
現場發生的不道德行為，還不只如此：司空見慣的人格侮辱、學徒文化而導致的暴力性工作指示、契約型態導致的各種刁難、經常發生卻浮不上檯面的性暴力，這些都是連續劇製作現場的現實。
這些大風大浪、克服逆境的經驗談，用我們一般人的觀點來看，根本就是像「犯罪都市」這樣冷酷無情的犯罪連續劇。他們就是連續劇拍攝現場不道德現實的幫凶或支持者，更是共犯。
過去兩年半，我致力於在黑暗的拍攝現場照入一絲光線。在分析並呈現現場問題的過程中，我不需要成為影劇製作專家，我只要以普通的觀點，看著華麗燈光背後的黑暗，並對位在該處工作的人們說出肺腑之言，那就是我扮演的角色。
本書記載的，是連續劇製作現場中最殘酷的現實，沒有帥氣藝人與成功導演的故事。書中滿載的，是過去鮮少發出的、來自工作現場的聲音；是一直不被重視的、最普通的聲音。我寫下的，是工作者們「生存世界」的故事。
在連續劇《獨酒男女》之後，在《花遊記》、《李屍朝鮮》、《雖然三十但仍十七》等劇的拍攝過程中，連續傳出有人受傷或死亡的駭人消息。即使如此，攝影機後面的勞工們，依舊無法賭上自己的職業與前途，具名說出現場發生的事情。如同韓光哥的遭遇，只要說錯一句玩笑話，就會被威脅「讓你再也踏不進這個業界一步」。加入工會，或是提出問題的人們，要不被排擠霸凌，就是在下部作品中被除名，這些事一而再再而三地發生。以「我知道你很累，但我們也只能這樣拍而已」、「以前比現在還要嚴重好嗎」等話語，將情況合理化的業界，依舊被理所當然地接受。連續劇拍攝現場，是一種長時間進行的封閉性作業，在特性上難以期待從內部產生自發性的變化。
我們很難期待業內人士的覺醒，所以，為了讓這道堅固的牆產生龜裂，更需要外界人士的關注。在今日的連續劇製作現場中，有著無力的勞工們、說不出口的悲慘故事，哥哥應該是業內少數想要將這些黑幕公諸於世的人吧，我只是代替他去做這些事而已。因為我在連續劇業內的利害關係與構造中是自由之身，所以可以站在勞工的立場，以一般人的觀點描繪出連續劇製作現場，使這本書具有意義。
這本書說的，雖然是連續劇製作現場的故事，但對於懷抱著連續劇製作相關職業夢想的人來說，恐怕沒什麼能夠帶來激勵的正面資訊。兩年半前，我拚命想要向他們討一個道歉的那間電視台，做出了《獨酒男女》、《鬼怪》等熱銷作品，看著他們一帆風順的模樣，令我咬牙切齒地緊盯著他們的每一齣戲的製作過程。在我執著的頑固中，有著傲氣與感性。而為了延續韓光哥想帶給電視台勞工們希望的遺願，我們設立了「韓光媒體勞動人權中心」（以下簡稱「韓光中心」），傾注充滿血與汗的努力。
希望攝影機後面艱辛苦撐的眾多劇組從業人員們，有一天能得到電視台與製作公司的道歉。也希望勞工們與我分享的觀點和感受，能成為小小基石，能解決拍攝現場長時間無法改善的沉痾。
