【飄零的花與無根的草】系列九 家庭即工場：家族書寫中的自營作業者歷程

奇怪！你也沒有偷懶，為什麼生活就是這樣呢？

──吳媽媽對吳爸爸的悠悠嘆息

教人生，教人死，毋通教人做生理（生意）。

──廖爸爸的人生體悟

「黑手變頭家」是台灣戰後經濟發展過程中時常被提到的一個現象，它最先指稱的是從事機車修理或機械相關行業的勞工，勞動時雙手經常會弄滿油汙因而被稱為「黑手」，在受雇於人一段時間之後，另立門戶自行創業、自己成為「頭家」的狀況；後來也泛指不特定行業中雇傭勞動者自行開業、成為自營作業者的營生行為。

自營作業，或稱為自僱，意味著自行製造或販賣某種商品或服務，自行承擔收支盈虧與其他業務風險，基本上以家庭中的勞動力來完成工作，家居與工作常常在同一個場所，若是營運規模再大一點，就會雇用家族以外的勞動力，那就跨進中小企業成為小雇主，而不再是自營作業者了。然而，實際狀況或許會是變動不居的，因著生意的好壞而在自營作業者與中小企業主間擺盪，有時也會退回成為受雇的雇傭勞動者。

「黑手變頭家」此詞彙的出現與琅琅上口，與台灣1960-80年代的高度經濟成長有直接關係，一方面是產業發達、供應鏈擴充延伸，於生產端提供創業者進入承接某些製程或業務的機會；二方面是民眾收入提升、能夠支出的金錢增加，等於是在消費端也提供創業者更多的客戶來源。

此外，「家族書寫」則是文字創作中常見的主題，作者經由回顧出身家族的延綿傳承，述說自我的情感與歸屬，近十年來，亦有若干作者將家族歷史放在勞動與工作經驗的脈絡中呈現。這篇文章的主旨，就是試圖透過數名作者的家族勞動敘事散文，回顧其父母輩經由家傳或拜師學藝，學習成為「頭家」、成為自營作業者的歷程，這些大約也是發生在1960-80年代期間。

家傳工藝

在台灣，1960-80年代固然是現代資本主義市場經濟的高度成長期，但這個時代的「頭家」經驗，卻相當程度仍帶有前現代藝師工匠傳統的特色：首先，想開業要先有技術與門路，而技藝往往是家傳，事業門路是交給家族中的後輩子弟（通常為男性）來繼承。

吳億偉的阿公家是做土水工程的，從土埆厝、竹篙屋到後來鋼筋水泥的「販厝」，也會做抽水窟（抽取地下水的井）、甚至幫人「做風水」。因此，吳爸爸從小耳濡目染，15歲成為正式的「師仔工」：

起初，還是簡單的工作，篩子甩沙堆，揀出可用的鵝卵石，被大人一喚，便搬磚塊爬上高高的竹架，給泥水師父，空檔時將棉紗與白石灰相摻，攪勻，讓師父粉刷牆壁。這些都是泥水工中「小工」的事務，熟練了，便可以參與建築工程。學習到砌磚功夫，已經是一年後的事情，許多師仔砌磚，總是水泥厚度不一，整面牆完成看來坑疤不齊，那時教他的是我三叔公，要他先將豎起的磚頭算仔細，然後置中交錯，重點是水泥要勻平，邊說邊示範，那力道該如何取捨，所有縫隙應整齊劃一，再將紅磚輕置。我爸一開始也抹得不好，常擠出水泥，我三叔公要他勤練，久了即得訣竅。（吳億偉2010，頁140）

後來，吳爸爸在工地工作過，也曾離開家鄉北上自己開過工程行、五金行。吳爸爸印過若干名片，其中一張工程行的名片，在細圓體加黑的「施工材料品質嚴格」標題旁，列出了工作項目與保證：房屋增建／浴室漏水／貼壁地磚／房屋整修／樓房新建／磨石洗石子／大小工程／價錢實在。

學「師仔」／做「師仔」

前現代藝師工匠傳統的特色，另外還表現在，技術如果不是家傳，就經常是透過類似師徒制的方式來傳承，入行者需要透過前輩師父教授技術，或是接受其引領學習進入這一行的門道，學「師仔」、做「師仔」，經過一段時間的熟悉與歷練之後，才能「出師」成師傅，才比較有可能創業成功，生存下來晉身為「頭家」。

鄭順聰的爸爸阿輝，年少時從嘉義故鄉到台中，做單純學技術、沒有薪俸的「師仔工」。工廠在綠川旁，專門製造麵包店用的烘培麵包烤箱，一樓是工廠，二樓是頭家的住處，三樓是倉庫兼作學徒臥室。對比故鄉厝邊出外從事車床一個月能賺千把塊，阿輝無法忍受沒有薪水的狀態，曾兩次逃離工廠，後來還是因為找不到其他工作而回去，繼續學徒工的日子。

阿輝的清晨，從洶湧的鳥叫轉換音軌，改由馬達運轉聲領頭，展開敲打不停的一日。剛開始，除了掃地，就是手拿螺絲起子，將鐵片鎖緊，如同機械，不斷重複同一動作。直到頭家同意，阿輝才跟著老師傅，學習鐵片的魔術，用剪床、折床、榔頭、焊槍，將鐵片變化成各式形狀，然後，以切、以槌、以鎖、以焊，組裝成一個個鐵殼，再填進隔熱的保溫棉，包覆烘烤麵包的內爐，二、三個相疊比成人高。最後，組裝電線、嵌上控制面板，烤箱就近乎完成了。（鄭順聰2011，頁19）

阿輝學得一定技術之後，暗自進行「黑手變頭家」的計畫，也獲得家人的經濟支援。但原本頭家之所以要收「師仔」、招攬學徒工傳承技術，就是想要將技術擁有者留作己用，頭家發現阿輝的創業計畫之後，關鍵技術留一手，並攏絡阿輝，要阿輝每天晚餐過後，到客廳來陪他小女兒看電視培養感情，想要招他為婿徹底留住他，但阿輝不為所動，表面敷衍以鬆懈頭家的戒心，藉以有機會偷學升級技術，終究還是回到故鄉自己當頭家，成家兼立業。

阿輝的工廠跟他當學徒時一樣是家庭即工場，一樓作為辦公室，旁邊空地搭起石棉瓦屋頂充作工廠；二樓後半是倉庫，前半是家居空間。後來還雇用了幾名師傅，然而，「工廠人事流動，稀鬆平常，但有些師傅，離職後，四處散播流言，中傷其所從來，讓（鄭順聰的）爸媽不勝其擾，更讓人痛心的，是師傅偷走客戶資料，自立門戶，製作的產品，完全仿造我家，削價競爭，惡性搶奪，不時放話，要打垮我家工廠。」（頁200）

自己做頭家的想望致使自行創業的意欲與企圖不斷，相對平和的狀況如阿輝當年，離開原頭家回故鄉，沒有相互競爭的問題；如上述阿輝雇用的師傅般惡性出走的，就會引發陣陣衝突。媳婦熬成婆之後回過頭來防止媳婦篡權，這或許是「黑手變頭家」的一種永劫回歸：頭家永遠要提防師傅習得關鍵知識與技術後出走；而師傅永遠也都想盡辦法要從頭家那裡獲知創業門道。

跟爸爸出外跑客戶

鄭爸爸（阿輝）的家工廠專門製造麵包店用的烘培烤箱，他率先打出「售後服務」的口號，出廠產品若發生問題故障，保證修理到好，電話一來，鄭爸爸就要緊急開車出外搶救。

與工廠共生的我家，人力精簡，爸爸雖是老闆，也得拎著工具箱，配備我這支小榔頭，往麵包店去。在那個經濟大爆炸的年代，只要有人聚集，就會有麵包店──或藏身都市巷弄、或在海濱、也可能在山村，對小時候的我來說，工廠太忙，爸媽加班都來不及了，更別說度假旅遊，只有在外出維修時。我才能離開沉悶的工廠，到遠方去，爸爸小貨車能到達的最遠處，就是世界的邊緣。

這就是我小時候的旅行。（鄭順聰2011，頁94）

鄭順聰小時候的旅行，也是認字的旅程。他會坐在車上看著迎面而來的路標與招牌：「茂榮五金行、精彩服飾店、阿霞水果攤、郵局、派出所、保密防諜、注意兒童、前方五十公尺……」，「我沿路大聲唸誦，爸爸不嫌我吵，停了車，拿出破爛的地圖，埋頭研究。」

另一方面在吳家，吳爸爸在台北開工程行時，吳媽媽同時也要顧五金行，當時吳億偉尚年幼，剛學會走路的他，有次自己跑出受託照顧的鄰居家，同時間一台娃娃車衝出壓傷他的右腳，

那時起我爸便決定小孩不給別人照顧了，去工地、估價都帶著我。他騎著一台本田機車，前面有大大的油箱，雖然大了些但我仍嗜睡，他騎著車時，我緊緊抱著大油箱入眠，完全不受影響。睡過一個工地又一個工地，睡醒了，便問我爸說，還有幾個地方要去，他親切的告訴我，快了，再一下子就可以回家了。

我爸說那時我總愛跟他兜風，本田機車的油箱就是我的專用座位，在大街小巷穿梭，我會快樂的呀呀哼著自編的歌曲。可惜現在看不到這種車子了，當時年紀尚小，對這車沒有印象，即使現在想要再次抱抱大油箱，重溫。可惜身體已過了時的巨大。（吳億偉2010，頁131-132）

家庭成員即為勞動力

吳爸爸收掉在台北的生意之後，舉家南遷，有天吳爸爸開貨車出外賣水餃，偶然遇到賣衛生紙的同行，見他從口袋裡拿出厚厚一疊鈔票數著數著，吳爸爸就決定了要轉業改賣衛生紙。從此，每天吃完晚飯之後，全家就要被吳爸爸動員幫忙包裝與補貨，因為這個時間同時是電視連續劇時段，吳億偉把它形容為家中每晚上演的連續劇，導演是爸爸。

第一場戲，導演不參與，由我和姊領銜主演。導演拿起竹板，將高高在上的衛生紙箱掃落地面，碰，碰，碰，碰，整條走道布滿道具，抗壓性低的，落下時四邊撞出長長裂口。我們用原子筆頭劃開膠帶，拆封紙箱，衛生紙散落一地，拿著長塑膠袋，一串五包，且記得，第一包要反著放，這樣兩頭才見得到商標，導演第一次教戲時再三叮嚀，看到一頭空白的衛生紙串馬上怒斥拆掉重包，然後檢查我們打的結是不是活結，若是死結便換來一場叨唸，這樣別人怎麼打開！必須留心所有細節，不可破壞戲的流暢完美。一箱兩箱三箱倒出來，堆起來像一座小山，軟軟的模樣叫人想鑽在裡頭如彈簧床，但是他們的第二站不是房間，而是導演駕駛的大台貨車上。（吳億偉2010，頁181）

接著吳億偉就要上貨車，姊姊是支援者，將紙箱內包好的衛生紙遞給他，依著貨車舞台規劃整齊以理貨，五十元區跟九十元區要分開，另外還有高級破百區。衛生紙退場之後，第二場戲是其他清潔用品，漂白水、洗碗精、洗衣粉、鹽酸（有煙跟無煙），以及最後一場戲的垃圾袋、洗髮精等雜物，都要依序分區上貨車這個前台，導演賣衛生紙兼賣這些清潔用品。

另一方面在鄭家，鄭順聰未離家至外頭讀書工作前，鄭媽媽常吆喝他去工廠幫忙，最讓順聰臉臭翻白眼的工作，是「嵌瓷套」。「瓷套」就是絕緣體，隔開高溫電線與其他導電物，其樣式甚多，鄭家工廠使用的，形狀像養樂多空罐攔腰切開後的上半部，材質是用瓷土燒製，骨白粗糙中空。

嵌瓷套之前，媽媽會先搬來鐵架，靠牆斜立，鐵架的形狀像超大片土司，成人那般高度，相對土司熟皮的部分，有角鐵作框，固定結構，中間鋪上鐵絲網，然後，焊上長條形鐵片，水平等距十多個，鐵片上有預先打好的洞，要一個一個嵌入瓷套──這是我最討厭的工作。

嵌瓷套的動作，單調重複，瓷套品質又不佳，常碎裂缺角，頗費時檢驗。若不小心失手，或踢到鐵架，瓷套便如小鋼珠落地，無可奈何，做工粗心，要重新再來，遇缺補洞，遺漏不得。（鄭順聰2011，頁6-7）

破碎的頭家夢

顧德莎的生父姓廖，廖爸爸婚前已經在做「芋冰殼仔」，就是那種用樹薯粉、地瓜粉調和的液體，注入模具，烘烤之後變成一個可以承裝芋仔冰的容器。彼時，廖爸爸住的平房在嘉義市東門派出所後方，芋冰殼仔的生意極佳，來割芋冰殼仔的人從平房門口排到東門噴水池，廖爸爸用賺來的錢置辦婚禮，並在東門圓環邊買了一間房子，廖家大小後來就住在那裡。

又後來，廖爸爸的同窗找不到工作，廖爸爸好心牽伊來做，想不到「技術學學咧，人就走去，佇南門圓環開一間拚價數」，廖爸爸被他的同窗拚倒去。廖爸爸收掉芋冰殼仔生意，一度出走潮州，接下來去學木工，利用東門圓環邊的房子經營木工坊。

工人在清晨上工，從牆上取下各式各樣裁修木材的器具，把倚在牆邊或是疊在屋角的木板、木條放在工作檯上面。他們從耳朵上拔下鉛筆，用一種有九十度的白鐵彎尺做記號，或是從一種斗狀盒子拉出一根線，在木頭上面彈一下，墨線就會在木頭上留下又直又長的痕跡。按著這些記號，他們做出大大小小的桌子；圓的、方的，有椅背、沒有椅背的椅子；高的、低的，裝衣服的、裝碗筷的櫥櫃。他們沒有用一根釘子，就把幾塊長短厚薄不一的木頭組裝起來。（顧德莎2019，頁29）

顧德莎剛上小學不久，廖爸爸找到一個中央噴水池旁的屋主，看準附近出入的都是政府機關跟銀行的上班族，說服他合夥開鞋店，屋主出店面，廖爸爸提供裝潢和鞋子樣品櫃。

我總還記得，木工場那個燈火通明的晚上，父親、木工師傅，還有叔叔都在，媽媽脫掉木屐，站到一張報紙上面，父親拿著一枝鉛筆，在媽媽的腳趾頭前端和後腳跟各做了一個記號的畫面。

然後跟大家說明，一雙鞋子要合適，應該如何丈量才是正確的尺寸。那時候，父親是笑的（多難得的笑容啊！）媽媽也是一臉的歡喜，那應該是計畫要開鞋店之前的創業說明會吧。（頁59）

天不從人願，合夥人反悔、要獨自開店，廖爸爸要求對方把已經做好的樣品櫃買下，對方又刁難，說是要將樣品窗位置從左邊換到右邊，暗示廖爸爸的樣品櫃折價賣。「父親沒有接受折價的條件，他把樣品櫃拖回來，要拆掉重做，那個不用釘子的工法，要拆一個櫃子也必然是極大的工程。他不找師傅幫忙，必是心中有極大的屈辱感。」被顧德莎的媽媽形容為陰沉、孤僗的廖爸爸，「他決定一個人面對這個挫敗，並且藉著消耗肉體的力氣，來弭平心中的憤怒。」「父親一個人在圓環裡面，默默地把幾座樣品櫃拆了。日正當中，沒有吃飯，沒有喝水，等黃昏把物件收拾好，進到屋裡上床睡了，從此再沒爬起。」「他設想的路還未起步，一樁美好的創業計劃變成別人的。」

作為頭家娘：要做比媽媽更好的妻子

顧德莎的生父抑鬱而終、留下孤女寡婦，後來媽媽再婚，一家小孩從此姓顧。過了若干年，顧媽媽沉迷於四色牌，經常不在家。顧德莎去賭場找媽媽，說：「妳這樣像一個媽媽嗎？」顧媽媽衝過去抓她的頭髮，手指伸進她的嘴巴，把她的嘴拉成一字形，用道地的台語罵她：「妳無爸無母，無人教示！」顧媽媽逐漸累積許多賭債，顧爸爸賣地還債，顧媽媽一度被放逐回屏東娘家。

顧德莎嘉義高商畢業後北上求職，逃離家中的壓力鍋，她在二重埔工業區的S針織廠工作，負責縫合部門的生產統計，繼而成為「帳房」。她認識了同事C，和他結婚生子。S廠的廠長劉總出來自立門戶，顧德莎成為其創業班底之一。C不想被公司的上下班制綑綁，後來也自己開了間小工廠，劉總私下勸顧德莎：「妳不要離職，夫妻兩人共同創業風險太大。」劉總暗示她至少留份薪水，默許她在工作外兼顧自己家裡的廠務與家事。

顧德莎努力成為「比媽媽更好的妻子」，然而她跟C都無法融入對方的原生家庭，兩人原生家庭的文化差異，教養出不同生活個性的顧德莎跟C。她生產住院時，C沉迷於電動玩具；C自己創業後，常常被客戶抱怨不在廠內，顧德莎去找人，原來C是躲去釣魚。「我們都穿了不合腳的鞋，他想走慢一點，減少疼痛感；我想走快一點，讓鞋子快點磨軟適腳。」

每天，每天的夜裡，我躊躇著拖延上床，丈夫沉睡的呼吸加深我的恐懼，生活的犁拖著生病的公婆、癱在床上的大伯、兩個睜大眼睛汲汲探索世界的孩子、工廠的員工薪資、廠房租金、添購機器的款項……，太多太重，讓人對升起的太陽沒有期待，對夜深的安靜感到不安。（頁263）

顧德莎在幾年內經歷數場死別：夫家的大伯、婆婆、公公，娘家的繼父，待自己如父的劉總投資失敗、竟喝農業自殺。劉總的F廠倒閉，C家工廠的重要訂單來源也沒有了，當時正是紡織業中下游的關廠潮，C家工廠就在潮中淹沒。C到中國大陸工作，帶回一名新人，隨著家工廠淹沒，顧德莎的婚姻也告終，她自此不必再擔任妻子的角色。

在父親與兒子之間

在顧德莎的自述中，相當部分是在記述自己與母親的關係。顧媽媽有潔癖而強勢，她覺得顧德莎的個性像她陰沉的生父，老是對她不滿意；顧德莎成長過程中，看著沉迷牌桌棄家庭不顧的媽媽，立誓要當「比媽媽更好的妻子」。

相對於顧德莎跟媽媽的「在母親與女兒之間」，吳億偉的家族書寫則是「在父親與兒子之間」。吳億偉的書寫卷一，其實交代了其母親與阿姨年輕時從事幫傭與加工區工作等精彩歷程，因本文主旨關係只能割愛略過。吳媽媽早逝，吳億偉的書寫想必相當程度仰賴阿姨的追述，而貫穿全書的其他部分，則是吳億偉對父親的職業生涯關照。

吳爸爸轉換過數個職業，開過工程行、五金行，賣過水果、水餃、衛生紙，也在工地工作過。「幾年來看我們家奔波、直為經濟所苦惱的阿姨不時叨唸，我爸就是愛當老闆，卻不善經營，到後來也是落空，如果真有能力，好好從事一項職業，會成功就是會成功。」吳家搬遷過數次，南北漂移。

吳爸爸做過時間最長的生意，大約是開著貨車外出賣衛生紙。吳億偉小時候，吳爸爸總是一大早就上工，他說要趕在別人出門上班、到田裡之前開始叫賣；等到億偉放學回家，吳爸爸還在外頭某個不知名的地方奔忙，吳媽媽做好晚餐就會叫億偉跟他姊姊一起吃飯，吳爸爸則往往九點才回到家，他說要等到工作的人都下了班，生意才會好。

吳媽媽尚在世時常為家中的經濟狀況著急，這影響了億偉的日常活動。從高中開始，吳像是制約般地拼命打工，當同學相約電影院、百貨公司時，吳是在小吃店打工，上了大學之後亦是如此，早上五點在早餐店、中午到餐廳、晚上還要當家教，下課之後總沒有時間參加聚會，同學頻頻問他：「你怎麼了？」但吳說他分明知道，他的努力，是為了想確定什麼啊！

後來，吳爸爸說要教億偉開手排車，要他那天跟車陪著做生意，車子彎進山間小路，吳爸爸將一名步履蹣跚的老人喚上車，兩人如故談了起來。

我爸對老人說，以後無法經常出來賣衛生紙了。我瞪大雙眼。之後他口氣無力，抱怨生意愈來愈不好，一台車常常要兩天才能賣空，許多人家光是加油站送的衛生紙都用不完，哪還需要出門購買。這時，我才察覺四周全是紙殼的加油站衛生紙，總是抽得順手，完全不在意。我爸說已經找到一間工程公司，過不久會跟他們一起蓋房子。

……

老人在村裡唯一熱鬧的街道下車，四周湧來買東西的人，我爸微笑對著每個人，好開心，討價還價，話家常。但我卻看到另一個他，正在工地裡爬上爬下，混凝土沾滿身，拿著鏟子吃力翻土，黃色的工程帽取代灰褐帽子，斜背錢袋不知擱到哪，微微顫顫扛著重物，走上竹架，雙手搬著磚塊。

那一個一個磚塊，卻是車裡一包一包的衛生紙，二十年來的軟磚頭。（吳億偉2010，頁216-217）

吳媽媽因病過世之後，當吳億偉回家時，吳爸爸即使出門在外也會趕回家晚餐，這時下廚的變成了吳爸爸，還會電話催促猶在公司的億偉姊姊回家，要全家到齊嚐嚐他的手藝。有天晚餐吃到一半，億偉探問父親現今的工作狀況，吳爸爸沒有直接回答，卻說：「你要好好過生活，不要一生就這樣過去了。」

不要一生就這樣過去了。

五十多歲的他這樣告訴我。（頁21）

不要一生就這樣過去了。五十多歲的吳爸爸這樣說。