【飄零的花與無根的草】系列八 黑手的遊俠列傳：陳秋見與做鐵工的人

踏遍荒山野嶺的工程人員，就像荒原之狼，孤獨、漂泊、敏捷、銳利。

──《荒原之狼》封面文案

只要人們有需要鐵的地方／鐵匠手中的火就會燃燒／火的力量／會讓鐵千變萬化／並且只要用心／就能讓賦予新生命的鐵展現光芒／這是──我的鐵的意志

──《做鐵工的人》序文〈鐵的意志〉

便當吃到一半，工程工地有人飛車進來宿舍區通報，原來是翻車了。翻車的是一輛廂型水車，駕駛開著水車在施工道路上灑水，水車裝滿水總重超過四十噸，翻車的地點是一處險坡，原本都是水快沒了才爬上去，這次水多了點，爬坡時水往車尾擠，所以車頭翹了起來，再滑落山溝！車子側躺在山溝裡，密封式的燃料系統可以讓引擎繼續運轉，但油底殼潤滑機油會供給不上，很容易燒毀引擎！故事的敘述者趕到現場，車頭全毀無法從車門進入駕控室以鑰匙切斷電路油路，只是車頭側蓋和熾熱的排氣管間有縫隙，可以伸手進去直接拉動熄火線，但排氣管可是高熱狀態，碰到是會燙傷的，幸好最後毫髮無損！

以上是故事作者陳秋見，敘述他在勞動現場的工作即景。陳秋見，筆名逸竹，1954年生於高雄鳥松，工專機械工程科畢業，曾為報社地方記者，後任職中華工程公司技師，主修內燃機，是為施工機具車輛的「引擎師傅」，有外派至沙烏地阿拉伯與科威特工作的經驗。陳秋見作品包括散文與小說，題材豐富，廣及家庭親情、男女情感、星座、抒情與歷史等面向，而本文首先要討論的作品，是陳秋見於公司承包興建屏東牡丹水庫，以及南二高關廟至新化路段時期的散文創作，主題在於工作素寫，這些作品的寫作時間大約在1994至1997年間。陳後來維修過高鐵列車，不當黑手之後則與妻子在清境農場附近經營民宿。

秀異黑手人物及其技術

陳秋見關於工作的書寫，可分為兩部分：工程工地上的各種情境狀況、包括突發事件；以及同為施工機具車輛維修師傅的同事素寫、工餘在宿舍區內的互動。他把維修機具車輛的同事稱為黑手：「黑手範圍極廣，上自太空梭，下至腳踏車，舉凡機械修理者，其實皆稱黑手。」對陳秋見來說，黑手同事們猶如梁山泊的眾家好漢，每個人都有一身別異個性與氣質、每個人也都有一身不世武功。等同水滸英雄的規格，陳秋見幫每名師傅都取了一個外號，就像為這些漂泊於大型工程工地的遊俠作傳一般（《紅塵黑手》卷四黑手寫黑手），記述下每名黑手的真性情及其美技。

首先登場的是「快活神仙」，他的快活來自長年掛在臉上的笑，左右眼角笑紋各三條，兩邊唇角微微上翹，工作運氣使力時，笑紋增加為五條，唇角抿緊，往上翹得更高。他不抽菸、不喝酒、不賭博、粉味全無！有人問他這樣的人生有何趣味？他會笑著回答：「做黑手算來歹命，歡歡喜喜度過，等下輩子若好命，才有時間來煩惱。」陳秋見追問他為何能笑得如此真心，他的微笑加深：「我當然高興，因為我下輩子不當凡人，當神仙去了。」「快活神仙」身材中等，斯文秀氣，但他使用工具的技巧，深得以柔克剛之道，十二磅重的大榔頭就數他拿得好。

我觀察過他，榔頭和他的腰腿臂牽成一線，大榔頭劃個圓弧飛過頭頂，十分力道又穩又準的全敲上小小的目標！修理廠另有魁偉漢子，誰也敲不出他那驚天動地的巨響！我總認為，這榔頭若換作如椽巨筆，他應是王羲之或畢卡索之流。

他冷靜銳利兼心思細密，專長卻是較簡單的輪胎拆修，其實說簡單，指的是小車卡車的輪胎，重機械和巨型裝料機等，一個輪胎近噸重，站起來比人還高，鋼圈，卡簧，內外胎繃得緊緊的，要拆修組合，豈是易事？像這些深具危險性的特殊輪胎，沒有他在，誰都不敢下手！（陳秋見1998，頁180）

「冷面判官」打從初中畢業就進了士校，在後勤單位裝配廠學習修理軍用卡車，由軍隊轉入民間，「除了學有專精的車輛底盤技術，也把那嚴肅堅強信心等鐵的紀律全帶了進來！在修理廠打鬧笑罵百無禁忌的作風下，格外凸顯他一身鐵石般的孤寂冷清。」冷面判官是可以定人生死的，他最有名的事蹟，就是在伊拉克佔領科威特時，大家逃難到巴格達途中，一輛裝滿糧食飲水的大卡車拋錨在沙漠裡。

烈日狂風，沙塵滾滾，一雙雙憂急惶惑的眼眸，偶爾眺望無邊無際的大沙漠，偶爾低頭望著鑽在熱騰騰車底下修車的他，百數十人，生命所繫的食水就在這輛卡車上，它拋錨了！唯一能夠帶領他們脫離絕境的卻是一副冷漠表情，沒人敢把哽在喉際的焦慮說出：「能不能──修好？」

當他甩著紅腫起泡的手，鑽出車體，把工具丟上卡車，轉過頭來說聲：「好了！開到巴格達不成問題。」你一定覺得，你好想親一下這張又黑又髒又冷又硬的判官臉，對不對？

你甭想！他不是英雄，他是黑手，他只是把一輛故障的車子修好罷了。（1998，頁199）

那隆阿詹來自泰北清邁，那隆是名字，阿詹在泰語裡是師傅、前輩之意，是一種尊稱。「那隆這個泰國黑手，在修理廠裡屬鈑金部門。鈑金一門，範圍極廣，黏切焊補算是基本動作，由基本動作的運用，把凹陷的鐵板整平，彎曲的拉直，偏移位置的校正中心。說來輕鬆，重機械的機件動不動就是三吋五吋厚的鐵板鋼樑，十六磅重的大榔頭敲得手乏了，不見得就能撼動分毫，再加上工地性質的修理廠，軋壓機床等大型設備絕對不齊全！」有一次，一部大卡車滿載土石，在工地倒料時因路面鬆軟而翻覆！

側躺式的翻覆，把車樑給扭彎了。卡車大樑是H型鋼，輪胎、避震鋼板、軸向傳動系統，全依著車大樑中心線為基準，龍骨一歪，當真是牽一髮而動全身！偏偏H型鋼又堅固又抗撓曲，車子拖回修理廠，眾家師傅全傻了眼。面對這樣的大手術，那隆拿了罐烏龍茶，左三圈右三圈繞完，丟掉空罐子開始動手。

他把修理廠的廠房樑柱當力點，三十噸的油壓千斤頂當支點，慢慢燒紅車樑，水平尺一邊校正，一邊判斷車樑烘燒的火候和位置，連著幾天，修理廠眾家黑手眼睛老望著屋頂，怕廠房給拉垮了！

一個禮拜後，房子安然無恙，那輛差點報廢的卡車健健康康的出門，快快樂樂的又奔波工地去了。（1998，頁232-233）

那隆博得阿詹稱謂，算是實至名歸。

失去荒原的狼

陳秋見曾說：「一群追逐著工程進度，踏遍荒山野嶺的工程人員，在心境上，某些時候，的確像一匹狼。孤獨、漂泊、敏捷、銳利，這是大白天我的黑手夥伴的面目！只有在夜晚或月圓時分，仰望墨色星空，不免發出思念的詠嘆音調……其聲如咽如泣，如狼低噑！」（《荒原之狼》自序）陳形容自己的黑手同事為荒原之狼，其寫作黑手列傳的時間大約在1994至1997年間，這段期間，適逢中華工程公司經由釋股達成「民營化」的過程：1994年釋股過半，1998年中華工程被納入威京總部集團。除《紅塵黑手》卷四「黑手寫黑手」之外，他後來有一批舊稿在近年集結成冊，其中就記述了若干名於民營化期間被資遣的黑手師傅故事（《荒原之狼》輯一開山神話）。

……他們算是國營事業民營化後第一波被資遣的人員。正當壯年，只為台灣經濟政策轉型，原本的鐵飯碗砸破了！一大批各自領了百萬以上的遣散費和退休金。投入社會。個性保守的，重新覓職，大抵是大樓管理人或工地守衛之類的閒差，輕鬆但薪水低。略具生意眼光的，買部發財小貨卡車，從廣東粥賣到滷雞鴨腳等，披星戴月的在夜市趕場，叫人難過的同事要嘛野心過大！把資金投入股市，落得血本無歸，要嘛，不良嗜好因太多的空閒而變本加厲，迷酒迷賭迷色──把後半生走成荒煙蔓草的風景。（陳秋見2015，頁24-25）

如果說在「黑手寫黑手」中，陳的行文方式為平鋪直敘式的素寫，以人物為中心的筆法，用素描的方式呈現各個黑手師傅的剪影風采，那麼，在「開山神話」中，陳的手法就接近小說的筆法。〈草莽遊俠：阿元〉是以阿元本人為我的第一人稱自述，間或穿插我與顧客的草根、詼諧對話，表現我接近四十歲被資遣後，從一個遠房的堂兄弟處接收老發財貨卡與流動水果攤，開始經營「武市」到處奔波的狀況。〈草莽遊俠：阿順〉則是仿效芥川龍之介〈竹藪中〉（後來被黑澤明改編成電影《羅生門》）的展開方式，由相關角色輪流向大姨陳述事件經過，藉以從不同視角拼湊出，阿順被資遣之後到大姨經營的酒店當少爺，卻因同情店內某名陪酒小姐，故與客人發生衝突繼而向大姨告辭的經過。陳秋見以他對黑手夥伴的設身處地理解，鋪陳出野狼在失去既有的自在荒原之後，如何另覓地盤開啟另一段人生的歷程，生活看似快意卻暗藏凶險艱辛。

野狼失去荒原的另一種方式，是因為更為殘酷的工傷職災。陳在第一屆勞工文學獎得獎作〈英雄無悔〉中，歷數他出道之後在各項重大工程裡見到的工傷案例：運轉中的輸送帶，其中一支滾筒卡住了，小吳伸長手去打黃油，一剎那間他的右手被捲進去，整隻右臂由肩至指，已是骨碎筋斷、血肉模糊，後來小吳只能練習著用左手寫字；巨型怪手上重達三千公斤的配重，因保險螺桿崩斷而瞬間落下，阿敏自左膝蓋起，被鐵塊壓個正著，只能截肢，過程中竟沒聽到他一聲呻吟，後來裝設義肢重回工地，遇到麻煩些的故障排除，夥伴們會故意找他討論，只這個時候，他才會露齒微笑，聲音也宏亮起來；韋恩颱風橫掃蘭嶼時，一班黑手住在機場工地的貨櫃屋中，沒想到狂風竟將貨櫃整個吹的翻滾，人在其中自然也得跟著翻滾，有人剛好撈到身邊一條大棉被裹在身上、任由它摔，有人就沒這麼好運氣，整個人從冷氣機掉落而空缺的窗口給推出去……

做鐵工的人與勞動的技術質量

做鐵工的人叫曾文昌（昌仔），生於1971年的處女座O型，他學習做鐵工而後自行創業，在某個機緣之下利用部落格建立網誌介紹自己的工作（後來也有臉書頁），大約在網路上建立了一定聲量，繼而在林立青之後，成為出版社推波助瀾下，另一名將網路文章轉化為實體紙本出版的勞動現場作家，連書名都是仿效熱門暢銷書《做工的人》，就叫做《做鐵工的人》。

《做鐵工的人》堪稱是自傳、經營理念與鐵工作品行銷的結合，昌仔自述其成為鐵工後來並自行創業的過程，其中包含與其他鐵工師傅、設計師等生意夥伴的互動，這些人經年累月在生意場上打滾，每個人都有一套生存獲利的功夫（包括昌仔自己），因為接案競爭等現實因素，幾乎每名角色都亦正亦邪。在這些過程中，昌仔經由生意的歷練與顧客的反應，有若干人生體驗與心態調整，逐漸建立了屬於自己的經營學與工藝技術，且累積了一定的客戶口碑。但筆者我想略過這些商場秘辛，這裡要談的是結晶於勞動成果的技術含量問題。

先回到陳秋見，他在〈荒原之狼〉中來了一段工程現場深度導遊，藉一趟施工機械之旅介紹了怪手：「怪手原是俗稱和暱稱，它真正的名字叫挖溝機！手臂抓斗、轉盤和履帶的動力源自一顆強勁的柴油引擎。引擎帶動一組液壓泵浦將扭力和壓力放大，傳送至伸縮唧筒的液壓可作推拉的直線動作，傳送至液壓馬達的可做旋轉運動，圓形和直線運動配合起來，即可成為高難度的曲線運動，挖溝機因而顯得靈巧無比，『怪手』之稱，原來如此！」（陳秋見2015，頁11）

陳秋見介紹完怪手之後，其實重點還在後頭，接著登場的就是駕駛室內的「侯怪手」。當時正在建設牡丹水庫，為了怕大壩主體直接受到衝擊侵蝕，壩體斜坡總會排列一層巨大石頭以擋波濤，稱之為拋石，也叫碎波塊。

卡車把每顆近噸重的石頭，成堆倒在斜坡上，你看他侯兄眼明手快，怪手旋過來時略彎微屈，放下來正好插入石頭縫隙，料斗一撥，石頭重心溜向斗內，前臂壓住支點，提起來旋轉半圈，鬆了前臂，石頭順勢卡入他早已預留的空隙裡，卡得又平又緊！毫不遲疑的連貫動作，除了經驗外，須得加上心靈手巧，侯兄五分鐘擺平三塊巨石，別家怪手一塊石頭五分鐘了，還沒找好位置哩。（2015，頁12-13）

在怪手的案例裡，勞動者的技術是以熟練度展現出來，在相同的勞動時間內，侯兄可以達成更多有效的勞動成果，換句話說，在同樣的時間內，他的勞動生產力是更高的，使用同樣的設備工具，侯兄創造出更多的勞動價值。而在昌仔的案例裡，勞動者的技術是以複雜勞動的形式展現出來，昌仔的團隊獲取訂單與顧客口碑的方式，不是比價低也不是拚速度，昌仔的團隊往往比其他鐵工施作者花更多勞動時間，來從事繁複加工與裝設鐵製品，這些增加的勞動投入，提升了終端商品的耐用性、適用度與美感等，甚至達到其他廠家無法實現的價值，換句話說，這些複雜勞動的投入，在商品身上體現出更多的價值與價格。

《做鐵工的人》找到不少昌仔的客戶幫他寫推薦詞，其中，「幸福鐵皮屋」的業主是住在基隆某區山腰上的簡小姐，好不容易說服婆婆與先生，要昌仔來翻新鐵皮屋，將舊的黑鐵烤漆板換成白鐵烤漆板，昌仔在施工的時候幫舊骨架補強了很多C型鋼，不加價僅說這是緣分……

成品有別於傳統鐵皮屋的樣式，壁板看不到任何的螺絲孔，連收邊都是雙色的，集水槽也藏得巧妙！

另外，我們還加做了四個白鐵窗，他的四邊切角都是四十五度的接法，這是一般鐵窗看不到的細節工法，固定方式也看不到外露的固定螺絲頭，曾老闆真的是處處用心。（曾文昌2018，頁21）

《做鐵工的人》此書最後登場的是「三瘋樓梯」，這件樓梯因整個構想是在設計師瘋、業主瘋、鐵工也瘋的情況下得名。施作地點是從一樓到三樓，等於兩座轉折梯，採用厚度十八釐米的不鏽鋼，像折紙一樣，水平、垂直、水平、垂直……就這樣一直延伸到三樓，樓梯的兩側都沒有輔助的結構，「沒有龍骨，沒有側立板，沒有強悍的鋼索，沒有扶手，一座簡單俐落的不鏽鋼鋼板樓梯。唯一能倚靠的，就是混凝土樓板。」昌仔打算先在工廠組成一階一階的，每階就是呈現一個L型，現場再從一樓開始，像堆積木一樣慢慢堆疊上去，然後他會做預拱的動作。

鐵工冷知識之預拱：預拱在金屬工程中是滿常見的一種工法，當物件過長，金屬會因本身的重量或因承載的重量而產生下陷，為了防止或抵消下陷，會將金屬輪彎或做成弧形與下陷反向，來增加強度。（2018，頁289）

最後，昌仔找了一組十人的工班，花了四十天終於完成「三瘋樓梯」。此物件放在書的最尾端，想必是昌仔此階段認為技術難度最高、最為得意的作品，既然如此，本文對於勞動成品技術質量的介紹，也就在此告一段落。