【編按】台灣左翼作家、社會運動家暨《人間》雜誌創辦人陳映真（1937-2016）今年11月在北京逝世，享壽79歲。消息傳出後，旋即在台灣社會捲起一股緬懷陳映真的熱潮，無數曾受其啟發、鼓勵、提攜的學界、文藝界及社運人士，紛紛在媒體上表達不捨及哀悼。其中，也不乏與陳映真的政治立場相左，而對其離世有所譏嘲、冷語者。無論善意或者惡意，向陳映真揮手道別，似乎成了一種主流的手勢。
然而，陳映真作為台灣戰後最重要的文學及思想先驅之一，究竟留下了什麼樣的遺產？對於當今台灣社會而言，陳映真的小說、文論及左翼理論，具有什麼樣的價值和意義？近日台北將舉行兩場追思陳映真的活動，分別是12月31日的「陳映真先生紀念會」，以及明年1月7日的「陳映真追悼會」，除了邀請各界到場致意悼念，也發出了繼承其精神理想的呼聲。苦勞網在此同步推出「紀念陳映真」系列評論，回顧並探索陳映真一生的文學及思想實踐。
陳映真走了，帶著心上無法癒合的傷口，他戀戀不捨地走了。最後十年，映真再度入獄，這次的獄卒不是曾經關過他七年的國民黨，而是他自己的軀體。無法說話，不能提筆，只能轉動一汪淚水中的眼珠，忍痛情感思維和身體的禁錮，熬下去，無非是期盼科技奇蹟開啟監牢的那一天，想為人間再盡一點心力。
認識陳映真是從他的小說和評論文章開始，而與他面對面相會，卻是經由「西班牙內戰」這個題目。這場震撼世界良心的內戰，始於1936年，曾經吸引了四萬多位來自54個國家的志願者，去幫助西班牙人民抵抗法西斯。而寧遠和我很幸運地發現還有中國人志願參加，於是把寫成的幾篇稿子和照片帶給《人間》雜誌，陳映真歡喜收下，於1989年2月登出〈¡No Pasarán!〉（不許法西斯通過）特輯。映真為了保護我們，還為我們的文章編出幾個筆名。
到了2000年，我們研究中國人參加西班牙內戰的歷史到了一段落，寫成《橄欖桂冠的召喚——參加西班牙內戰的中國人》書稿。映真對這段世界理想主義的歷史非常喜愛，花時間和我一起挑選照片，那張山東大漢劉景田在戰場抬傷兵的照片，經他美工修飾，成了一張搶眼的書皮封面，2001年《人間》出版社出版了這本書。
這個冷門的題目，乍看下，是一場西班牙的戰爭，似乎跟當年台灣轟轟烈烈的黨外運動和社會運動沒有什麼相干，而映真卻看到歷史貫穿下的理想主義的聯接，為了正義，不顧一切地衝上前去，不計任何代價，甚至是自己的性命；而30年代那批自願奔赴西班牙參戰的異鄉人，更拓寬了理想主義的視野，超越種族和國界，活出四海一家的願景。
思想陳映真，便想起他待人的敦厚樸實、他震撼心靈的小說、和他堅持的理想主義精神。 1982年他在《雄獅美術》寫過一篇〈如果我能從頭來過……〉，這樣勉勵自己：
為藝術長時期辛勤、勞苦、堅忍地工作，不為暴至的虛名和金錢利益改變志節，也不為長久的寂寞稍受挫折；盡最大的才能和體力，創作出鼓舞被挫敗的人，安慰受侮辱的人，振起失去勇氣的人，並且為光明、幸福與公理高歌──這樣一種藝術作品，使我們民族和人類全體的心靈，更加的豐盛…。
這正是他創辦《人間》雜誌和《人間》出版社的初衷。這番理想主義的精神和行動，曾經影響了幾代的台灣青年。
映真過世後第二天，新北市依然下著雨，我來到當地市立圖書館7樓看《人間》特展。這是國家人權博物館和圖書館聯合主辦，從8月底就在此展出。一個巨大的陳映真半身像迎接著訪客，來看這一方透明玻璃屋的展覽。玻璃上裡裡外外貼滿了《人間》的圖片：原住民、勞工、婦幼、環保以及當年手工排版的印刷底板「網陽片」，屋內是成排的《人間》雜誌合訂本全集和陳映真全集，一面電視熒幕上，《人間》同仁訴說著人間的故事。我駐留了一個上午，捨不得離開。
在特展張貼的總言，這樣介紹陳映真和《人間》雜誌：
陳映真先生是文學家、社會運動家、也是政治受難者，他所創辦的《人間》雜誌在台灣文化和社會史中，具有十分重要的地位。他面對全世界，胸懷兩岸，以黎民百姓的福祉，美麗乾淨的家園，為終身奮鬥的目標。
總言結尾寫道：
回顧了30年前重大的社會人權事件，反映《人間》雜誌推動社會進步的種種努力。即使到了今日，最近的反核運動，文化工作者齊柏林所拍攝的『看見台灣』記錄片，以及大陸記者柴靜製作『穹頂之下』，均反映了自然遭到工業破壞的事實和憂慮，這些持續性的問題，甚至於勞工人權問題不斷披露，更印證了30年前，陳映真和《人間》雜誌所扮演的先驅者角色。
映真的遠見，不止於此，他的筆鋒更直指污染人心和環境的源頭──跨國資本企業。 1975年出獄後，即寫出《華盛頓大樓》系列小說等作品，憂心在跨國資本的誘惑和掌控下，人心異化，人將淪為消費文化的動物，湮滅了自己的歷史，成為跨國資本政經爭奪戰裡的一顆棋子。
映真擔憂跨國資本獵取人心的技倆，如果沒有自覺的警惕，連政治犯家庭也不能倖免。在小說〈趙南棟〉（1987）裡，映真描述政治犯的兒子趙南棟的哥哥在一家跨國藥廠當經理，在業績和利潤的盲目追求下，「他的少年時代對進德修業的生命情境的嚮往，於今竟已隨著他戮力以赴，奔向致富成家的過程中，崩解淨盡了。」而在他的呵護溺愛下，弟弟趙南棟「讓身體帶著過活」，吸膠沉淪了。
那麼摸索社會主義實驗的彼岸，能否抗拒跨國資本無孔不入的侵蝕？ 1982年映真在小說〈萬商帝君〉裡，藉由Alpert教授這麼預言：
「不消多久，我們多國籍萬能公司的萬能的管理者的巧思，將逐步把中共資本主義化。…我來此知道台灣有一句話：『反攻大陸』。先生們，我認為這完全是可能的──不是用戰士的生命和昂貴的鎗，而是用我們多國籍企業高度的行銷技巧、多樣、迷人的商品。」
海峽兩岸如此，世界亦然。即將登基美國總統寶座的億萬富商唐納·川普，早在34年前映真就為他這樣的人取了一個貼身的封號：萬商帝君。
多年來，華爾街的跨國資本金融體系，扶植豢養代議士，推行為跨國資本家謀取暴利的政經、文化和戰爭，大肆榨取第三世界的資源和勞動力。 2008年美國金融海嘯，房屋泡沫，失業纍纍，貧富鉅差，敲響了資本主義的警鐘。美國夢碎，民怨四起。始作俑者正是像川普這樣跨國資本貪婪無止的壓榨，而川普卻下賭行銷，將它歸咎於移民搶飯碗，痛批商稅過高、環保太嚴，以至於企業出走國外。在「讓美國再度偉大」的商標下，萬商川普，拋棄代議士，親自出馬競選美國總統，居然成功地拐騙民主，成為直接駕馭美國的帝君。
如果映真在世，定會大聲疾呼。同樣面臨經濟蕭條，1930年代德國人民推崇納粹黨，期望重振國威，希特勒出任總理，發動了二次大戰的浩劫；而今，為了重圓美國夢，美國人民選出萬商帝君川普為總統，這個唯利是圖的萬商、高傲偏見的帝君，將會對人類和地球做出如何不可逆轉的致命傷害呢？
就在這個濕冷的冬天，映真走了，留下了他一生為了構築公平正義的人間所撰寫的作品、所踏過的腳印，也留下了他對中國社會主義實驗的焦慮。多少來自世界各地的理想青年曾經放棄一切來到貧窮的中國，參加建設社會主義新世界，也是映真心目中「曾是第三世界被壓迫人民改造自己社會的『參照』對象」（2001年〈樂園：渴望的和失去的〉）。他憂心在中國開放改革體制下出現的社會矛盾，「社會主義公有體制的經營和管理如何受到資本主義積累規律的左右。」映真不願意失去他渴望的樂園，那不僅「因為是祖國的緣故」，更是為了全世界被踐踏的人被摧殘的地球。他深切期待活著的人，認真地分析批判社會主義的理論和實踐，摸索出一條可行的社會主義新模式。
送別映真，在這個濕冷的冬天。沒有陷入深沉酣睡的人們，仍然能夠感受到映真對受苦人間摯愛的溫暖，和他對人間大我的堅信，給活著的人帶來生的勇氣和希望。