今年（2018）是「台灣客家運動30年」。回想1988年，解嚴後一年，以「還我母語」為訴求的客家社會運動，如何經由語言權益的爭取，轉入1950年代白色恐怖的現場，又如何連結於1989年台灣第一場罷工──遠化罷工的現場。當年，在陳映真先生的帶領下，《人間雜誌》呈現了上述兩個事件於「台灣客家」的主軸上，這將如何與今年「差事劇團」即將呈現的一齣戲：《范天寒與他的弟兄們》產生關聯？引人深思。
在客家記憶共同體中，那些農民革命者的幽靈，是如何如水流般的歷史圖像，逐一拚連於當下社會中？最引人深思的將是，1950年代的農民革命者，如何遇上1980年代末期的工運人士？客家現身，在工農運動的歷史中。又如何以半虛構的戲劇表現，在當下顯影呢？冷戰風雲下的客家人運動，從報導現場延伸為戲劇表現，跨越30年時間......。
時間是一條時而波瀾洶湧、時而寂靜無聲的長河。30年前，在解嚴後的1988年，因著一場語言主體性的倡議，發生了客家「還我母語運動」。然而，就客家歷史與生活的現實而言，人與土地的生產關係所形塑出來的社會構造，卻牢牢地將我們的目光，凝神於時間彼岸的一場白色恐怖刑殺，與另一場發生於小鎮的工人罷工事件。
客家不以「回首」這個詞彙來形容看見過去；卻以「轉身」來訴說對共同記憶的追索。這意味著，當下的世代，將以身體行動將過去發生的重要事件，挪置於我們的面前，重新審視共同記憶的方方面面。更形迫切的是，在或許清晰，或許模糊的記憶堆中，摸索自身與這些記憶的關係！
這便是客家記憶，以它流動的載體，所帶動的文化力量。像似河水流淌的聲音，無嗅無味，卻牽動無比深遠的連結。就是這樣的連結，我們將以一齣戲的始末，來訴說看得見的故事，以及藏在這故事背後，更為隱形的、卻深深紮入我們血脈中的觸動。
這樣的思索，催促我重新走回了30年前踩訪過的客家現場。那時，在《人間雜誌》「台灣客家」專輯的報導現場，我創造了一個人物──范天寒。這顯得有些不太尋常，因為通常報導的特質就是非虛構，創造了一個人物，不就像小說一樣，虛構了一個人物了嗎？其實非然，而是在當年的政治環境下，表面上社會雖已解嚴，冷戰風雲瀰天蓋地的低壓氛圍下，左翼行動所帶來的文化書寫，仍是一片風聲鶴唳。為免受訪者再次遭受殃災，我於是幫本名梁雲漢的地下黨人，取了一個稱作范天寒的名子。好似也在心底複誦著，他是從那寒冷的整肅天空下，亡命活存下來的受難者！30年時間過去，梁雲漢先生已於兩年前過世，然則，范天寒在光與影的交錯中，從暗幽處折射而出的，卻是不曾死滅的客家地下黨人蹤跡，只不過愈來愈不為現實所照見！
遠化罷工是客籍勞動者，歷經台灣二戰「冷戰─戒嚴─依賴發展」的經濟掛帥模式後，所展開的對於資本體制的反擊。「這道罷工線是工人共同畫出來的，代表著工會是爭取工人權益的核心。」罷工帶領者羅美文，當年在廠房前演說的發言，時隔多年仍難忘懷，「這是戒嚴統治下的第一場罷工......。」激動人心的種種記憶，固然與工人衝破戒嚴體制，展開弱勢者的爭權抗爭有關，更多的，也在客家運動剛敲響晨鐘之刻，客籍社會運動的本質，就恰恰並非涵蓋主流抗爭價值的菁英民主政治訴求，而是朝向社會底層的工人運動！記憶深刻的，當然是跟隨我前往現場的梁雲漢先生，他在工廠門口的罷工線旁，站了一整個下午；後來帶著深思的心情，用客語和我說出類似這樣的話：「我們在五○年代展開的是農民革命，雖然終因歷史條件不足而失敗了，但留下的血跡，或許就在這裡灌溉了罷工的秧苗......。」
發生於1980年代的社會運動，通常以對抗國民黨的戒嚴統治，作為總結。當下的「轉型正義」恰是如此。然則，如果不從進步社會觀出發，將無法穿透歷經民間社會胎動，所導致的激進社會對黨國體制的反叛，到底基於怎樣的背景而群聚。客家運動就是一個很典型的案例。最開始，從戒嚴體制下，對於方言的控制，引發客家社群，以爭取語言主體為訴求的「還我母語運動」。
然而，如果我們深究，二戰後，1960-70年代，台灣以加工出口的依賴發展模式，擠進亞洲資本發展的潮流間，也必然帶來了種種發展的代價，這就是後來「客家運動」在超越語言之外，所展現的對於工、農運動的關切。也展現在閩客分類鬥爭歷史中，福佬沙文對客家的分化。還有，1950年客家農民與地下黨的革命，以及發生於1989年，台灣第一次罷工運動的「遠化罷工」。這是當年《人間雜誌》，在陳映真先生的帶領下，所開展的「台灣客家」專輯的文化思維。
客家是移動的族群，在時間的長河中，因著流動而生果敢、生猛之性，或可轉作「硬頸子弟」的非刻板描述；也因著在流動中，殷盼紮根的需求，而注重家族的傳承。兩者交相辯證，在台灣民粹政治的夾縫間求生存，常遭汙名化為投靠官方的「義民」。這是客家運動30年，最值得反思的結構性觀點。可以說，是在這樣繁複的，對於劇場如何在時間中，以當下的身影，迎向或突而慘遭記憶滅頂的錯綜下，稱作《范天寒與他的弟兄們》這齣戲從誕生、難產以至於歷經波折，而每一段的波折，都如同潛藏在激流中的紋路般，不動聲色，卻令人屏息。
恰恰是在這樣創作旅程的研磨中，本劇導演王瑋廉寫下生動而深刻的一席話語，發人深省與深思。他說：
范天寒，在這裡僅剩的一個姓名，史料裡找不到的名字，因著他，引動一串破碎不全、馬賽克般的事件與場景，那些關於他弟兄姊妹們的模糊面貌，如何追尋。一名攝影師，在一次又一次的紀錄與採訪之中，究竟拍下了什麼，看見了什麼。畫面的捕捉與拼湊，真能勾勒出真實？感知與行動，在歧路裡如何能不迷失？
事件流轉在50年代地下革命黨人，以及1989年的一次罷工現場。四十年的跨距，對於歷史裡沒有位置發聲的人，是漫長，還是一瞬？無聲的景象會不會凝聚成一面黑色的鏡子，向活者撲來。
這就是《范天寒與他的弟兄們》這齣戲。
● ● ●
范天寒與他的兄弟們│演出
時間：2018年10月19、20、21日 1930-2130
地點：台北市客家音樂戲劇中心2樓劇場（售票演出）
【售票網址】
