「笑到最後的人未曾聽聞過壞消息。」－貝托爾特·布萊希特（Bertolt Brecht）
德國社會學理論家阿多諾（Theodor Adorno）與霍克海默（Max Horkheimer）思考二戰後好萊塢文化工業時，認為喜劇、歌舞片與主流戲院裡「從此永遠幸福」的戲劇具有分散注意力的效果。「笑是一種沐浴療法」，他們寫道：「是娛樂產業永遠的藥方，它們讓笑聲淪為快樂的虛假實踐。」兩人認為，文化產業主要功能是將人們對於追求真正快樂的社會的注意力，轉移至短暫的情緒滿足以及敘事確定性的虛假喜悅。然而，對於那些關心改變世界的人們，最好清醒地檢視社會病灶，而非屈從於主流電影豔光四射的幻象。
今日的電影甚至超過阿多諾與霍克海默所寫的那樣，是一個淫穢且剝削的產業。它兜售浮誇的陳腔濫調與反覆的陳腐敘事。永無止盡地重製超級英雄電影，顯示加州（譯注：好萊塢所在地）某些東西已經腐敗——這是想像力的危機，並且反映資本主義系統過度消費自我的普遍弊端。然而，時不時地，某些傑出、具挑戰性，甚至令人不安的事物就會出現。陶德·菲利普斯（Todd Phillips）的《小丑》便屬於這類電影。
《小丑》是眾多漫畫壞蛋與男女英雄原創故事的最新翻拍電影。但是在節奏與基調上卻與許多沉悶、可預測的奇幻電影不同。瓦昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）唯妙唯肖地演活了小丑這位蝙蝠俠的死敵，而這個壞蛋則由社會病灶創造出來。他並非天生瘋狂或被輻射動物咬傷（譯注：蜘蛛人）。他之所以飽受折磨與苦澀，並且變得暴力，是因為他身處在家庭暴力氾濫、就業不穩定、社會服務貧乏、真正的愛與情感的可能性被疏離感所摧毀的世界。這部電影描繪了二十一世紀資本主義的現實。
成為小丑之前的亞瑟‧佛萊克（Arthur Fleck），是這個殘酷社會的受害者。他的笑聲之所以令人不安，是因為他聽聞、看見並且感受到了壞消息。在新自由主義世界中，無論左右派的政客，都傾向將道德與個人好壞行為等議題，呈現得彷彿與我們集體身處的社會無關。小丑提供了重要的矯正措施。暴力不是某種存在於外部的邪惡，而是這個歪曲社會的產物。
在電影其中一個最微妙的時刻裡，佛萊克煞有其事地問道：「當你把一個精神病患放在一個拋棄他的社會裡頭會得到什麼？」答案是謀殺與暴力。那些統治這個社會的人應被譴責。布魯斯·韋恩（蝙蝠俠）的父親湯瑪士‧韋恩是位工業鉅子與政客，象徵了我們的統治者。他代表了有錢人的反社會病。當他看見佛萊克的脆弱時，卻一拳打在他的臉上。他嘲笑窮人，稱他們是「小丑」，指控他們不懂得感激他努力協助。有什麼比這個更能形容資本主義統治的笑裡藏刀呢？
然而這部電影也引發眾多爭議。獨立連線網（IndyWire）的評論家認為它是「非自願單身者的頌歌」，《紐約時報》的勞倫斯‧維爾（Lawrence Ware）認為此片以有色人種為代價，聚焦於白人經驗，有損影片價值。「導演拍攝《小丑》時也許沒想著白人優越性（whiteness），但它卻是助長片中暴力的背後共謀。」
放映首週，全美戲院安排保全人員搜查觀眾。《小丑》在美國上映時所遭遇的人為道德恐慌，既犬儒且方向錯誤。當局方面的犬儒之處在於，像《小丑》那樣的電影並沒有激起年輕人、校園槍手或經常犯下大屠殺的返家士兵的暴力行為。他們是被一個暴力遭正常化的社會形塑而成：國家發動永無止盡的戰爭、總統鼓勵種族主義者屠殺難民，還有警察謀殺有色人種。真正製造暴力的人的道德恐慌又在哪兒呢？
那些主張本片頌揚暴力的白人男子氣概的影評們不得要領。《小丑》不但沒有慶祝，更嚴厲苛責了放縱暴力的白人男子氣概崛起的世界。我們同理亞瑟、理解他的難過、感受他的痛楚，並且回應他的憤怒，因為我們認得那個製造他的社會。這就代表我們同意他公然的、未成熟的、無政治立場的回應嗎？當然不是。本片並非政治宣言。它並未提供「一條左翼前進的道路」，但是哪些電影有做到呢？更多關於鬥爭以及其轉型能力、美麗與力量的電影當然很好。然而這就代表與工人階級造反無關的電影都是反動的嗎？
還有人宣稱對於被剝奪的白人男性的同情已經太多，特別是這些白人男性需為川普之流的崛起負責。這些評論者說《小丑》誤導了我們的同理心。這樣的觀點非常錯誤。越多主流電影嚴肅地再現關於壓迫的故事越好。然而鼓勵人們對亞瑟·佛萊克表示同理，不代表拒絕對女性或有色人種表示同情。相反地，它可以成為一個批判這個系統各方面野蠻行為的切入點。
貧窮白人男性很容易成為建制派文化評論者們與政治評論員的箭靶。確實，他們總是被推出來避免人們注意到美國自由主義的失敗。但是貧窮白人並未創造川普。貪婪的美國資本主義創造了川普。他的吸血鬼房東父親創造了川普。越來越種族主義且右傾的共和黨創造了川普。美國工會運動的失敗創造了川普。與一般民眾生活日漸脫節的自由主義建制派創造了川普。是那個奇怪的、反多數主義的選舉系統將川普送入白宮。而認為愚蠢白人男性工人需為川普負責的主張，誤導了我們的憤怒，並且阻礙我們打造運動的能力，挑戰川普所代表的腐敗系統。
《小丑》不僅不是慶祝川普式美國創造者的電影，它更提供了一面黯淡的鏡子，映照出美國社會與新自由主義－資本主義世界的現實。