巴勒斯坦的歷史一向充斥著戰爭、侵略與流亡。自從1948年的災難日1，巴勒斯坦人就被迫與故鄉分離、與親人四散。多次戰亂造成的流亡改變了不計其數難民的人生。自從巴勒斯坦人始於1948年流亡，難民的命運就掌握在他們棲身的國家、隸屬的區域、附近爆發的戰爭，和身受約束的法律。正如出自同一朵雲的片片雪花，卻在空中翻滾飛舞的過程中各自變化出不同形狀和大小，巴勒斯坦人也在各自面對的政治、法律和經濟環境中踏上了截然不同的旅程。有鑑於此，每一個巴勒斯坦人的故事都是獨一無二的，每一則故事也都能代表所有巴勒斯坦人。
我自己就親身體驗過，雖然我花了23年時間才讀懂自己的故事。我在黎巴嫩內戰時期出生，因此年紀稍長才得知自己巴勒斯坦人的身分。我一出生就擁有黎巴嫩的國籍，不像是住在黎巴嫩的巴勒斯坦難民遭受結構性歧視和經濟邊緣化。多年來，我一直認為自己的經歷不算是「真正的巴勒斯坦人故事」，因為我並未體會過黎巴嫩巴勒斯坦人普遍遭受的暴力，無論是身體還是經濟上的剝奪。我認為自己不配自稱巴勒斯坦人。我花了一點時間才接受自己的遭遇雖然不太一樣，卻也是不折不扣的巴勒斯坦人故事，而且只有在與其他巴勒斯坦人的經歷並列時，才能彰顯其中的意義。
本書以此觀點為核心，收錄了黎巴嫩巴勒斯坦難民所寫的故事，呈現了他們生活的方方面面。本書起源於巴勒斯坦研究中心（Institute for Palestine Studies, IPS）所辦的一場創意寫作工作坊，名為「以自傳體散文書寫巴勒斯坦流亡經歷」，橫跨了2016年末至2017年初的冬季。工作坊由巴勒斯坦的阿卜杜勒．穆荷辛．卡坦基金會（A. M. Qattan Foundation）和荷蘭的克勞斯親王基金會（Prince Claus Fund）合辦的「Selat：藝術的連結」活動贊助。
我們從公開徵件的投稿者中選出了11位，參與由知名黎巴嫩作家哈桑．道悟主持的創意寫作工作坊。參與者以女性居多，年齡從20到50歲都有，並非特意挑選，而是徵稿的自然結果。工作坊總共分成12次，目標是引導在黎巴嫩的巴勒斯坦難民以阿拉伯文撰寫自傳體散文，最後集結成讀者手中的這本書出版，是由主角自己寫下的故事。
舉辦工作坊的另一個目的，是為了換個方式與黎巴嫩的巴勒斯坦人交流，而非像以往讓他們作為研究對象。我們在巴勒斯坦研究中心這個學術機構，經常研究巴勒斯坦文化並出版論文，代替難民描述他們的生活，講述其歷史。
我們希望創意寫作工作坊能給難民一個機會親自闡述自己的故事，在出版作品中留下名字。我們不願只將黎巴嫩巴勒斯坦社群視作被動的研究對象，而是想讓他們得以自述人生故事。然而，工作坊開始後，我發現這沒有想像中簡單，我的動機可能也沒那麼單純。參與者經常挑戰工作坊的目標，也就是質疑自傳式撰寫。他們會問：怎樣算自傳式文章？不能寫到別人嗎？可以寫鄰居或朋友的事嗎？有些人不想寫自己的故事，有些人想在故事中加入虛構的元素。他們常見的問題令我察覺，我把工作坊的目標定為自傳式寫作，其實又是一個研究員的壞習慣，帶著目的進入社群，要求研究對象給予特定資訊，讓我們了解他們的生活。原先，我將這個計畫定位在為讀者提供一個機會，讓大眾可以讀到未經學者、記者或文學作家修飾的「真實」難民故事。我想要故事中呈現出私密、個人、不見於世的細節，那些只有親身體會的人才知道的情節。我又像是在做研究一樣，一心想著揭露未知的一面，收集關於巴勒斯坦難民的資訊，彷彿追求知識就是無庸置疑的終極目標。經過多次來回討論，我鬆口了，意識到自己目光過於狹隘，並選擇接受讓難民寫出他們想寫的故事。結果到頭來，多數參與者還是回應了我一開始的心願，寫下的故事以自身相關經歷為主軸。
本書中，讀者會看到數篇主題多元的短文，每一篇訴說著形形色色的生命、故事和想法，都是11位作者各自獨到的見解。不只一人寫到了難民營中的生活，但角度都不同。薩利姆．葉辛以優美的文字描述自己讀著難民營「免費的報紙」（也就是牆上的塗鴉）長大的故事。蜜拉．席達威模糊了奇幻與現實的界線，化平凡日常為非凡經驗。塔哈．尤尼斯靈活穿梭在今昔兩條時間軸上，敘述孩提和成年時光，以直言不諱的寫實文筆刻畫個人經歷；娜迪亞．法赫德則以樸實詼諧的筆法描述照顧強褓中女兒的日常不便，以及與年邁祖母相處的侷促。尤瑟夫．納拿透過講述親戚和家人的故事，呈現了巴勒斯坦小聚落道克日常中的活力和歡笑。
其餘參與者藉由這個機會反思自身。亞法．塔拉爾．瑪沙利論及夢境、友誼和家人的關係，思考流亡的個中含義；海寧．穆罕默德．拉希德談到父親和祖母的人生，探討自己名字的意義。相對地，薇達德．達哈談起在阿拉伯聯合大公國的童年，以及在黎巴嫩的成年時期如何引領她走向曾經背棄的巴勒斯坦社會。
有些人的主題則是災難日。茵提薩爾．哈賈吉講述了外婆哈迪佳的故事，呈現這位黎巴嫩女士身為巴勒斯坦人的生活；露芭．拉哈瑪則帶我們關注寫作工作坊當時最新的一次災難日─巴勒斯坦被迫逃離落腳的敘利亞，又一次經歷生離死別。最後，馬哈茂德．穆罕默德．席丹的短文與其說是短篇故事，更像是一篇指證1982年以色列軍隊占領艾因哈勒瓦難民營的證詞，歷經劫難的那年他才13歲。
貫串11篇故事的主軸是難民的親身經歷，向我們揭露老百姓的生活和想法，也是我們在主流媒體最少聽到的聲音。
毋需多言，一切盡在本書中。
- 1. Nakba：直譯為「大災難」，指1948年巴勒斯坦人遭到驅逐與流放以及以色列建國。