責任主編:徐沛然
在本翻譯系列前兩篇〈中美洲兒童「入侵美國」背後的真實故事〉以及〈中美洲難民危機:美國製造〉,分別處理了美國國內對此議題的討論,以及回顧了美國數十年來對中美洲干預政策帶來的惡果。本系列的第三篇〈為什麼兒童難民逃離宏都拉斯?〉,呈現了洪都拉斯的現況究竟有多惡劣,以致於國民冒著生命危險偷渡前往美國。
相較於偷渡人數眾多的中美洲北三角國(North Triangle)──宏都拉斯、瓜地馬拉、薩爾瓦多。一樣位於中美洲的尼加拉瓜(Nicaragua)雖然貧窮,卻未湧現大量的難民潮。本文試圖彙整各項資料,說明為何尼加拉瓜的人民不會冒險偷渡前往美國。
【2014中美洲兒童難民湧入美國】系列文章
- 系列一 〈中美洲兒童「入侵美國」背後的真實故事〉
- 系列二 〈中美洲難民危機:美國製造〉
- 系列三 〈為什麼兒童難民逃離宏都拉斯?〉
- 系列四 〈為什麼尼加拉瓜的窮人不偷渡去美國?〉
七月間,美國德州與墨西哥邊境,在過去不到一年的時間以來,湧入近六萬名的無成人陪同未成年偷渡者,被稱作「邊界危機」,引起社會相當大的爭議。
這次引起關注的是,從去年十月到今年六月間,美國德州與墨西哥邊界逮捕約六萬名中美洲未成年偷渡者。這些未成年偷渡者,從數個月大到十七歲都有,他們在沒有成人陪伴下的狀況,被交付給人蛇仲介,從中美洲長途跋涉到美墨邊界,多數主動向邊界警察投案,面對曠日廢時的庇護聽審過程。
激增的未成年偷渡潮使得美國政壇、民眾對歐巴馬政府的移民政策表示質疑。移民團體抗議,所謂的邊境危機事實上是嚴重的人道危機,現有收容所其實無法容納在短時間內激增的未成年偷渡者,臨時收容所的環境堪憂。移民團體也極力要求美國政府,應依照2008移民法案規定,給予這些孩童法律協助,確保庇護聽審會舉行,儘速審核通過這些孩童的難民資格,以及確保這期間內,孩童得到人道的安置。這是當年布希政府在兩黨議員支持下,為了保護遭受人口販運孩童,而通過的移民法案(與美國國境相連的墨西哥則不適用,必須立即遣返偷渡者)。
但這也是這次危機中,共和黨人士抨擊歐巴馬反應不夠迅速的原因,認為寬鬆的移民法案造成偷渡者認為,只要抵達美國就會受到庇護,反對者主張應修改法案,立即遣返這些未成年非法移民,不應讓這些偷渡者認為有可以留下的機會,而造成更龐大的偷渡潮。
等待聽審召開是漫長的過程,這些未成年偷渡者該何去何從?是對歐巴碼政府的一大考驗。但實際上,美國政府態度明確,一律遣返這些未成年移民,使得漫長的法定的聽證過程像是鬧劇一場。而歐巴馬早已是美國歷史上遣返最多移民的總統。
當美國主流社會將偷渡問題根源指向寬鬆的移民法案的同時,卻少有人關心這些未成年偷渡者從哪裡來?又為了什麼離開家園來到美國?這個年紀的他們不是應該在家鄉與玩伴玩耍,或在學校求學嘛?
近年來,來自中美洲的偷渡者增加,據統計,他們多數來自中美洲北方三角國(North Triangle)- 宏都拉斯、瓜地馬拉、薩爾瓦多。但值得注意的是,在這波未成年偷渡潮中,卻少有人來自於同樣位於中美洲,還是西半球第二窮國(僅次於海地)-尼加拉瓜。近六萬名被捕偷渡者中,只有不到2百人來自尼加拉瓜。
如果經濟是人民出走到美國尋夢的主要原因,並如此次美國主流社會將偷渡潮矛頭指向寬鬆的移民法案,為何在此次未成年偷渡潮中,很少人來自貧窮的尼加拉瓜?美國夢不吸引尼加拉瓜人嘛?又有什麼比經濟更迫切的原因使人民出走?回答此問題的同時,也是解開為何有大量未成年移民,願意在沒有親友陪同的狀況下,從宏都拉斯、瓜地馬拉與薩爾瓦多,冒險偷渡至美國的重要關鍵。
為什麼不去美國?
我們對於貧窮而使迫使人出走的故事不太陌生。拉丁美洲在不公平的自由貿易遊戲下,小農無法和受美國政府補貼的美國農民競爭,只能接受美國廉價農產品的傾銷;跨國公司創造的是血汗工廠,過剩的勞動力,工資卻不見增長。於是拉美人民選擇北行追尋美國夢,希望有更好的生活。偷渡過程中,可能面對搶劫、人蛇仲介詐騙、黑幫綁架勒索、性騷擾等威脅,就算到達酷熱的美墨邊界沙漠,也可能在缺水缺糧的狀況下連日行走的狀況下,因而喪命。這是墨西哥的故事,拉丁美洲的殘酷寫照,新自由主義壟罩下人民的生命縮影。
而貧窮還長出暴力與犯罪,在中美洲北方三角國,尤其是謀殺死亡率居高不下的宏都拉斯,這正是人民必須往北出走的原因。據統計,兇殺死亡率以宏都拉斯為首,每十萬人中就有90.4人因兇殺而死亡,被稱作死亡之都。在宏都拉斯,居民面對的現實是,如果不加入幫派或意圖退出,便可能招來殺身之禍;認真工作卻要面對幫派份子長年的勒索;甚至有家庭在幫派犯罪份子的槍口下,被迫到銀行領出遠在美國親人所寄回的收入。對於宏國人來說,只有離開,才有機會逃離貧窮與暴力的致命迴旋,開展安定的生活,即便代價是危險的偷渡路程。這是中美洲人民,為了逃離恐懼所下的賭注。
而尼加拉瓜卻是當中的特例。尼加拉瓜貧窮,但社會治安卻相對安定,被認為是中美洲最安全的國家之一。兇殺率只有宏都拉斯的1/8。相對於警察腐敗、司法無能的北方三角三國,尼加拉瓜的警察甚至受到人民的喜愛。尼國的警察首長Aminta Granera,在一個對尼國公眾人物支持度的調查中甚至贏得80%民眾的喜愛。相較之下,只有15%的瓜地馬拉民眾表示對當地警方有信心。
2013年十月到2014年六月間,五萬六千名被逮捕的未成年偷渡者中,只有不到200人來自尼加拉瓜。圖中統計美墨邊境所逮捕的未成年偷渡者人數(由左至右):薩爾瓦多:13,301人,瓜地馬拉:14,086人,宏都拉斯:16,546人,尼加拉瓜:178人。
圖中顯示兇殺死亡率在中美洲國家與美國的比例(以十萬人為單位)宏都拉斯:90.4人;薩爾瓦多:41.2人; 瓜地馬拉:39.9人; 墨西哥:21.5人; 尼加拉瓜:11.3人; 美國:4.7人 。
中美洲各國GDP(美元):依次由左到右。尼加拉瓜:1,851,宏都拉斯:2,291,瓜地馬拉:3,478,薩爾瓦多:3,826,哥斯大黎加:10,185。
(以上影像引自KPBS MEDIA)
在尼加拉瓜,貧窮與暴力竟然不是互相滋生,這個貧窮但治安相對良好的社會發展模式,甚至被聯合國發展總署在2014年的區域報告中被稱作「異常」。到底尼加拉瓜為何能斷絕貧窮與暴力互相滋長的命運?「美國夢」對於貧窮的尼國人來說難道不具吸引力嘛?
一場成功改變一切的革命
這一切便要從尼加拉瓜那場成功的革命說起。
1979年,尼加拉瓜的桑定諾民族解放陣線(F.S.L.N)革命成功,推翻了長達47年的獨裁蘇穆薩(Somoza)王朝。這個以尼國三零年代遭美國暗殺的民族英雄-桑定諾(Sandino,1895-1934)為名的游擊隊,在革命成功後,由奧蒂嘉(Orega)任總統,展開一系列的改革計畫,修建基礎設施,改善農村生活。這個對革命和詩歌一樣熱情的國家,更在全國開辦寫作計畫班,鼓勵民眾參與,推廣識讀計畫。(前幾年香港還有民間團體募資翻譯出版這些寫作班的民眾詩選。)
革命後,原本蘇穆薩王朝的軍事主力「國民軍隊」(National Guard)潰散,高級軍官因戰時暴虐行為受審,一大部分士兵逃往尼國與宏都拉斯的邊界(這些殘存的軍力後來在美國資助之下形成與桑解政權抗衡的Contra軍隊)。桑解政府重組改良後的尼國警力有不同於鄰國的維安方式,不以大規模、鎮壓型的「鐵腕」方式掃蕩犯罪集團,反倒建立了深入草根社區的地方警政系統,由警察與社區自治巡邏隊聯手合作,維護當地治安。有些社區甚至自行募資,雇用社區巡邏員,維護社區安全。對槍枝氾濫的中美洲其他國家來說,難以想像的是,這些深夜巡守社區的巡邏員,唯一的武器只是警棍。桑解政府也與社區慈善組織、學校合作,提供多樣社會服務計畫,像是組織青少年棒球隊,讓問題少年有歸屬感,或讓迷途青少年有機會學得一技之長。尼國選擇從多方面下手,即時介入、輔導問題少年,斷絕犯罪網絡,使得跨國幫派網絡無法在尼國生根。
Victor Turuno便是成功脫離犯罪與貧窮迴圈的例子,在他12歲那年,因為家暴的父親而逃家,在街上以偷取度日,這樣認同感低落的問題少年,是幫派最喜歡吸收的對象,這是拉美青少年加入幫派的典型故事。Victor在進入幫派後染上毒癮,也開始從事毒品交易。而如今,27歲的他,服完刑、戒毒後,在當地慈善團體的輔導下,於尼加拉瓜首都馬那瓜經營一家麵包店,現在賺的錢比在黑幫中時多,並聘用像他一樣遠離幫派犯罪的年輕人。
北方三角國家年輕人則很難擁有這樣的機遇。聯合國難民署深度訪談調查在邊境被逮捕的12歲到17歲未成年偷渡者,報告中指出,近八成偷渡者不只因為單一原因而選擇離開家鄉,但其中近半數的受訪者正是因為不安定、幫派暴力肆虐的社會而出走 。來自宏都拉斯,17歲的Kevin便說,是他的奶奶要他離開,她告訴他:「要是你不加入幫派,他們不會放過你,要是你參加了,不是幫派的仇敵就是警察會殺了你。但要是你離開,你就安全了。」來自薩爾瓦多,17歲的Alfonso說,在他住的社區附近,有兩個主要最大幫派組織- M-18和MS-3,他們殺了兩個保護學校的警察,威脅他不能去上學,否則要殺了他,很多時候他連家門都不敢出,有個小孩因為沒在意幫派的威脅,被射殺在公園裡,「要不是這些問題,我不會到這裡來」,他說。
貧窮的確使人出走[1],但尼國人寧願選擇到南方鄰國哥斯大黎加,哥國年均GDP為10,185美元,約為尼國五倍,比起去美國,到哥斯大黎加的風險較低,許多尼國人在哥斯大黎加的工地、農場中打工,建立了較完善的社會網絡。
迫使中美洲人民想逃離母國的原因不單只是經濟因素,嚴重不良的社會治安是更根本、迫切的問題。當努力工作卻無法有安定的未來,時時面對黑幫勒索,甚至生命威脅,而政府也無能保護人民免於恐懼,活下去唯一的出路便是離開-偷渡至美國,用賭注換取安定生活的可能。
美國製造的美國夢
但常被遺忘的是,這個中美洲的美國夢,骨子裡頭的美國製造因素。
2009年右派軍事力量政變後的宏都拉斯,便是美國政府牽制拉美左轉,導致社會動盪、人民無以為繼的血淋淋例證。政變後的宏國軍政府採行新自由主義經濟措施,大舉私有化、縮減福利支出,造成失業率上漲,工會受到打壓。而美國除了在宏國政變期間,短暫停止援助外,右派政變後,美國對於右派軍政府的資助到達自90年代以來的最高峰。在美國的援助之下,腐敗的右派軍事政府更加武裝,有更先進的武器與監聽設備,以鐵腕方式鎮壓群眾。
美國對拉美的控制,有其長遠的歷史,也埋下中美洲幫派組織犯罪氾濫、社會動盪的邪惡種子。七零年代以來,美國對拉美進行外交、軍事干預,支持右派軍事政府,以對抗左派勢力。在左右派內戰時期,許多中美洲人民逃至美國,成為政治難民。多數的難民落腳於洛杉磯,然而,因為難以融入美國主流社會,開始形成幫派組織,走私毒品、犯罪。美國政府於1998年後,遣返了約46000名幫派份子回到其母國,然而幫派力量卻沒有被阻絕,更形成跨國境的組織犯罪集團。
在面對毒品帶來的治安問題,美國以「對毒品宣戰」(War on Drugs)為由,資助中美洲右派政府進一步武裝、科技化其軍事武裝力量。北方三角三國採取鐵腕鎮壓方式,掃蕩幫派勢力,更加深化暴力問題。在此同時,右派政府縮減公共福利支出,在自由貿易的遊戲下,使得財富更加集中於少數人,貧富差距更大。
尼加拉瓜則是再度成功左轉的故事。在2006年,經過15年的右派執政後再度左轉,這次奧蒂嘉再度贏得大選上台。此次上台,奧蒂嘉有所妥協調整,接受了與美自由貿易條例,但總體上,尼國是拉美地區縮短貧富差距的成功案例(僅次於委內瑞拉)。在委內瑞拉的石油減價援助之下,尼國選擇將更多資源投入於基礎設施、健康、教育、福利等公共支出。政府提供免費教育,就學率高達96%;一歲以下孩童接種疫苗比例近於100%;全國供電率從2006年前的54%,預估在2016年可達到87%。
尼加拉瓜也是2008年經濟危機後,中美洲國家經濟成長最多的國家,農民的收入提高,證明奧蒂嘉對於鄉村地區的政策奏效,也減低造成移民的經濟推力。聯合國拉美經委會(ECLAC)肯定尼國的經濟實力,是拉美經濟成長的前五名,而這是因為尼國選擇投入消除貧窮、公共基礎設施的結果。2013年,尼國人民對桑解政府支持度高達72.5%,奧蒂嘉更獲得74.7%的支持率,是中美洲最受歡迎的總統。
七月中,歐巴馬與宏都拉斯、瓜地馬拉、薩爾瓦多三國總統就這次的偷渡風潮危機如何應變在白宮中會面。歐巴馬請求三國協助,讓各國人民好好待在母國,必要時美國會協助各國軍事力量,以及增加美國邊界控管。然而宏都拉斯與瓜地馬拉總統把矛頭對準美國,指出根源問題在於美國「對毒品宣戰」的策略。但矛盾的是,宏都拉斯總統同時向美國請求比照「哥倫比亞計畫」協助,給予更多軍事支援。矛盾的舉動正說明了右派政府、美國與新自由主義之間千絲萬縷的關係,為了抑制左派勢力崛起,右派軍政府更需要美國的支持,軍事鎮壓則是維持政權必要的手段。
然而,為新自由主義計畫服務的軍事暴力並沒有讓人民噤聲,引起的是人民更強烈的抵抗。瓜地馬拉聖拉菲爾(San Rafael)地區原住民抗爭煤礦開採計畫; 宏都拉斯阿瓜谷(Aguan Valley)地區,為了抗議農產公司強占土地而失去生命的上百位農場工人。
美國若是不正視自由貿易、外交政策長期以來對拉丁美造成的傷害,勢必要投入更多金錢資源鞏固國界,在別人家耍賴強奪後圍起自家大門,而這美國製造的美國夢永遠不會消失。