本文刊登於美國媒體《In These Times》,作者回顧了近幾年來美國光鮮亮麗的高科技產業中低薪勞工的處境,以及他們透過組織工會爭取改善勞動條件的行動案例,可供當前台灣社會借鏡。
Image may be NSFW. Clik here to view.
組織工運的浪潮,正在美國境內一個最為特殊的經濟區蓬勃發展。今年7月,超過五百名在臉書矽谷總部員工餐廳工作的勞工,表決通過聯合爭取調薪、合理的工作時數和安全福利(譯按:如醫療保險等)。幾天後,特斯拉汽車(Tesla)工廠的工人向電動汽車製造商的董事會提出了訴求清單──這份清單是近期美國勞工運動界傳奇「美國汽車、航空及農業機具工作者聯盟」(United Automobile, Aerospace and Agricultural Implement Workers of America, UAW)的談判成果。
酷兒、跨性、和性工作者對抗警察騷擾和臨檢暴力的共同歷史,在沙弗爾(Melinda Cheauvert)的《性工作者團結起來:從石牆暴動到蕩婦遊行》(Sex Workers Unite: From Stonewall to Slut Walk)以及格蘭特(Melissa Gira Grant)的《扮演婊子:性工作的工作》(Playing the Whore: The Work of Sex Work)裡得到了整理和紀錄13。她們特別突出跨性別性工作者兼STAR組織(街頭變裝行動革命者,Street Transvestite Action Revolutionaries)的創始人里維拉(Sylvia Rivera)和約翰遜(Marsha P. Johnson)在爭取酷兒、有色跨性、及性工作者有權抵抗警察例行騷擾時的重要地位。這兩位組織者的歷史觀點和運動參與史也都保存在紀錄片《圍欄以外》(Fenced Out)(2001)和《不必上心:瑪莎.約翰遜》(Pay It No Mind: Marsha P. Johnson)(2012)裡14。此外,紀錄片《尖叫皇后:康普頓餐廳暴動》(Screaming Queens: The Riot at Compton's Cafeteria)(2005)在史料影像中夾雜著參與者的個人見證,重建了跨性女、變裝皇后和性工作者抵抗警察虐待的歷史抗爭15。跨性導演兼歷史學家史塞克(Susan Stryker)也強調,口述歷史和LGBT史料是了解舊金山跨性及性工作者歷史和酷兒地理的重要資料16。事實上,《尖叫皇后:康普頓餐廳暴動》點出了一系列促成跨性女、變裝皇后和妓女趨向政治化的因素,使她們將對性小眾的歧視及性工作者的生存問題視為基本的民權議題,並對警察的壓迫騷擾予以迎頭反擊。
Image may be NSFW. Clik here to view.我的前一本著作《含混與衣櫃》(Opacity and the Closet)已經對告解/自白式訪談的出櫃論述進行了內在批判。在本書裡,我將進一步聚焦紀錄片訪談中的性邊緣主體,探究他們如何斟酌應付這些訪談情境。這裡的「斟酌」(negotiation)是研究性工作時的關鍵字,不僅因為這個詞包含了與顧客斟酌交易或者斟酌評估風險,也因為這種主體需要時時與污名斟酌周旋(污名就是「管理敗壞的身分」)——包括與那些有著不同且可能相互衝突目的、總是提出預設既定立場問題的研究者周旋。20
以下我將從幾個方面來定義性工作論述:「誰能說性工作的話語,說話人的位置和觀點,鼓勵人們談論性工作、收集並傳播這些話語的各種機制和措施」21。這些機制的形式之一就是記錄片,而我希望顯示:把性工作紀錄片中的訪談場景「問題化」,將可展現傅柯式性佈局歷史的新維度。在我檢視的影片中,告解亭或診間沙發22等等進行告解/自白的場域,被置換成主體與鏡頭之間的空間,以及受訪者與電影製作者之間的倫理空間或互動(axiographic)空間。不過,即使在紀錄片裡,展演也是無可避免的,因為影片製作者的求知意志——也是一種權力意志——會誘導受訪主體以特定方式展演自己,這正是魯什和莫林(Rouch and Morin)的「真實電影」實驗所展現的。我則想為鏡頭裡受訪主體的告解/自白展演和反告解/自白展演(例如《巴黎在燃燒》中Venus Xtravaganza的表現)提出一套理論;我想強調,沉默和言語一樣有其功用,這種話語的省略並不必然反映了壓抑,因為沉默或「含混」也可能構成一種抗拒,以反抗醫療及法醫話語的宰制、污名化、與強制。
非性工作者身分的學術工作者常常號稱自己有專業知識來談性工作者的生活和勞動條件,這已經被格蘭特(Grant)徹底批判過,在此我不想重蹈覆轍。相反的,我打算呼應格蘭特的呼召來研究性工作辯論如何被中介,特別是紀錄片在此中的角色34。紀錄片導演是從什麼樣的立場來試圖說服觀眾在性工作刑事化或除罪化的辯論中站立場呢?一般來說,不在辯論中表態,往往會被視為懦弱;正如巴特(Barthes)所言,在好辯的文化裡,採取中立是「壞形象」35。可是,拒絕踩進高度道德化的辯論,以便指出其侷限或者弊端,也有幾分道理。霍朴林(David Halperin)就曾讚揚賽菊蔻(Eve Kosofsky Sedgwick)運用傅柯的方法來策略性地分析恐同話語,她鼓勵人們「暫時退出大局,以便在局外看清這個遊戲的整體規則,檢視己身所處的整個策略情況:這個遊戲是怎麼建立起來的?照誰的規劃?對誰最有利?對哪些玩家有哪些影響?」36霍朴林指出,同性戀是天生還是後天的病因學討論就只會分散注意力,讓人不再去處理當下同志公民權的問題。當年在墮胎議題上,支持胎兒生命權亦或支持女性選擇權的兩派人馬一旦聚焦辯論生命是否從受孕那一刻開始,就偏離了挺「選擇權」的運動者想要處理的女性生育權問題37。同樣的,娼妓議題也很適合用恐同論述的類比來理解:由於性工作者的聲音沒有被賦予同樣的道德權威,關於「娼妓」的抽象道德辯論常常也分散了我們在處理現今性工作者民權問題上的注意力。就像賽菊蔻的分析構成了霍朴林的模範,格蘭特對性工作「辯論」中權威話語的策略性分析也是我的模範。我們必須將廢娼主義者視為這場根本就被操控了的遊戲中的「玩家」(她們藉此可以獲得捐款和資助)38。基於這種不平等的局面,我寧可照色瑞芬(Olive Seraphim)同時向反娼和挺娼女性主義者發話的文章〈 女性主義者如何成為性工作者的同盟〉(“How to Be a Feminist Ally to Sex Workers”)的建議,將自己定位為盟友。39
由於我關注的是時代精神(ethos),對只訴求情感(pathos)保持懷疑,因此我會盡可能直接引用性工作者的話,不管是從編輯過的紀錄片裡引用,或是引用妓權運動者部落格和推特上傳播的性工作者對媒體再現的批判40。馮克(Marijke Vonk)曾針對一位荷蘭反娼紀錄片製作者寫道:「我認為梵登伯格(Jojanneke van den Berge)最大的錯誤就在於她以為性工作者會保持沉默,以至於聽到性工作者說話時,她似乎真的大吃一驚,根本無法保持冷靜。以前,你可以胡說八道,撒著各種關於紅燈區的謊,並試著替那些可憐的、無權無勢的女孩說話,那些不符合被動受害者角色的性工作者則被完全忽略。但是隨著推特和其他形式的社交媒體出現,性工作者有了一個說話可以被聽見的地方,她們的聲音還真是蠻大的!」41(我會在本書結語討論這種新的強勢介入。)
我們可以將那些賣性者的話語和俄格斯丁(Laura Agustín)所說的「社會行動者」(社工、政策制定者、非政府組織)的話語做個比較。俄格斯丁的寫作徹底刺激了我對研究人員作為社會行動者的思考,她的《邊緣性:遷移、勞動市場和救援工業》(Sex at the Margins: Migration, Labour Markets and the Rescue Industry)炸毀了幾個迷思,(一)賣性與其他工作完全不同;(二)賣性的移民都是無力的受害者;(三)眾多要拯救賣性者的人都不是出於私利(然而「那些號稱援助者的人經常一手譴責邊緣化,一手積極再生產邊緣化」)42。俄格斯丁檢視了多種互相競逐的話語,包括廢娼主義、原教旨女性主義、救援、合法化、充權、朋輩教育、和醫療化(例如愛滋病外展和「風險」話語)43,也處理了主流媒體如何過度簡化性工作者的生涯故事(「在那個名為『人口販運』的受害話語中,性產業中的女性都被被迫的,而賣性的男性與跨性別的經驗則被徹底忽略44)。
在《講性/愛故事》(Telling Sexual Stories)一書中,普拉默(Ken Plummer)反省了自己所做的性多元社會學研究,並且提出一個大問題:「為什麼人們願意在訪談中提供性生活故事資料(或者說,為什麼我會想要知道?而讀者會想要讀?)」48普拉默於是提出了幾個不同的角色和活動,它們都直接相關我將要如何分析性工作民族誌電影(即「性紀錄片」)訴說性故事時的「象徵互動」:
(一)性故事的生產者:展演自己故事的敘述人。
(二)第二種生產者:以利誘、教導或強制去挖人秘辛者(the coaxers, coachers, and coercers)。這些聆聽者和發問者有著調查、訪談和審問的權力,並且在轉變其所聽聞的故事的性質上扮演重要角色(譬如在當中尋找病態或正常)。
「提升意識」也不是一個價值中立的活動。格蘭特在接受性工作博客「奶與屌」(Tits and Sass)的博主賽門(Caty Simon)訪問時就明確地指出了問題:「『提升意識』最大的問題在於誰擁有權力和資源來主宰整個對話」55。格蘭特還討論了「難以啟齒」(unspeakable)這個虛假的修辭,她認為把高度敏感的性議題當成「沒人在談」其實是示範了傅柯所說的「說話者的利益」(speaker’s benefit)56——只在那些有能力講被壓抑的性議題的人身上才會積累真理價值57。傅柯想展示的是,壓抑只是圍繞著性議題的諸多複雜政治策略的一個而已。58
我對這些辯論最有興趣的就是它們階序分明的論述框架。就以一部加拿大國家電影局的早期真實電影,由克萊恩(Bonnie Klein)執導的紀錄片《無關愛情:一部關於色情的電影》(Not a Love Story: A Film About Pornography)(1981)為例65,對這部片子的批判集中在銀幕上電影製作人「走上發現色情的夜晚旅程」,以及她那曾經做過脫衣舞娘的嚮導翠思(Linda Lee Tracy)之間的操縱關係。沃梧(Thomas Waugh)就注意到兩人之間的明顯階序:「前性工作者翠思被放在再現行業的位置上,而片中的學者則在報導式訪談中演繹著分析和論證的角色」66,沃梧因此總結:「在這個過程中,女性主義的民主理想被犧牲掉了」67。還有,這部片子本身也無法規避它本來想要檢視的偷窺和色情框架,因為它自己也將驚恐與引誘混合,「在觀影的同情感受中偷渡了某種性興奮」68。這部紀錄片非常值得研究,在過去也已經被沃梧、里奇(B. Ruby Rich)、威廉斯(Linda Williams)及赫斯特(Helen Hester)等人徹底批判過69,然而片子所凸顯的問題對我的研究而言仍然很有意義,也會在接下來的章節中討論:(一)性工作者作為行業再現以及知識分子在報導式「專家」訪談中的階序分佈;(二)誰可以就性產業直接表述;(三)反色情(anti-porn)迎合了偷窺慾、色慾、以及挑逗夾雜著恐怖,結果很諷刺的生產出性工作者「被動客體」的視角。就像夏恩(Charlotte Shane)指出的:當廢娼主義者試圖詆毀既做性工作又是運動者的人時,說她們「太優勢」不能代表所有性工作者時,「那其實只是複製了自己平時快速批判並且投射到嫖客身上去的權力動態——也就是說性工作者只是商品而不是人,只是無聲的東西而不是具有回應能力的行動者70。」
溫斯頓(Brian Winston)曾經將紀錄片中一種特殊的「受害者傳統」問題化。在這個傳統中,「受害者會被視為紀錄片的中心主題」71,其中一個手法就是把「性工作中的少女和女人混為一談」而形成幼兒化(infantilization)的趨勢。屢獲殊榮的主流紀錄片《生于紅燈區:加爾各答紅燈下的孩子們》(Born into Brothels: Calcutta's Red Light Kids)雖然明顯宣揚藝術充權(「有照相機的孩子們」),但是實際上卻展現了聚焦兒童的救援論述有著巨大的影響力,片子的獲獎地位也顯示在紀錄片「受害者傳統」和自命道德的廢娼主義論述中什麼樣的內容才可以被接受72。當代反對販運人口的媒體影片中,那種對兒童賣淫的可怕現象灌注強烈情感的做法,正是杜司馬所追溯的維多利亞時期禁娼主義的遺產,只不過在互聯網時代,本來流通的「白奴隸」語言已經被《販賣鄰家女孩》(Selling the Girl Next Door)這樣的節目更新了73。
9.參見Thomas Waugh, "Walking on Tippy Toes: Lesbian and Gay Liberation Documentary of the Post- Stonewall Period 1969– 84," in Between the Sheets, in the Streets: Queer, Lesbian, Gay Documentary, ed. Chris Holmlund and Cynthia Fuchs (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), 120.
10.參見 George Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890– 1940 (New York: Basic Books, 1994), and Before Stonewall: The Making of a Gay and Lesbian Community, DVD, directed by Greta Schiller and Robert Rosenberg (1984; New York: First Run Features, 2004).
11. Gayle Rubin, "Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality" (1984), in The Lesbian and Gay Studies Reader, ed. Henry Abelove, Michèle Aina Barale, and David M. Halperin (New York: Routledge, 1992), 18. Cf. Melissa Gira Grant, "How Sex Workers' Rights Made the Mainstream," RH Reality Check, September 11, 2015.【譯註】譯法參考了Gayle Rubin著〈關於性的思考:性政治學激進理論的筆記〉《酷兒理論:西方90年代性思潮》(李銀河譯),北京:時事出版社,頁39。
12. Joan Nestle, "Lesbians and Prostitutes: A Historical Sisterhood," in Good Girls/Bad Girls: Feminists and Sex Trade Workers Face- to- Face, ed. Laurie Bell (Seattle: Seal, 1987), 132.
14. Fenced Out, video, directed by FIERCE/New Neutral Zone (New York: Paper Tiger Television, 2001); Pay It No Mind: Marsha P. Johnson, video, directed by Michael Kasino and Richard Morrison (New York: Redux Pictures, 2012). Cf. The Polymath, DVD, directed by Fred Barney Taylor (2007; New York: Maestro-Media, 2008), and Nicholas de Villiers, "Documentary and the Anamnesis of Queer Space: The Polymath, or, The Life and Opinions of Samuel R. Delany, Gentleman," Jump Cut 51 (2009).
15. Screaming Queens: The Riot at Compton's Cafeteria, DVD, directed by Silverman and Susan Stryker (2005; San Francisco: Frameline, 2006).
16. Cf. Samuel R. Delany, Times Square Red, Times Square Blue (New York: New York University Press, 1999).
17. Ryan Shea, "Rentboy's COO Hawk Kinkaid on the Industry & More," Manhattan Digest, May 11, 2014. 也參見Hawk Kinkaid, "Interview with Melinda Chateauvert," Hook Online, March 6, 2014. Cf. Michael Warner, Publics and Counterpublics (New York: Zone Books, 2002), 204; Nicholas de Villiers, "Queer Memoir, Queer Space," Transformations 21, no. 2 (2011): 163– 75; and Delany, Times Square Red, 147– 49.
18.參見Eric A. Stanley and Nat Smith, eds., Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial Complex (Edinburgh: AK Press, 2011).
20.參見 Carisa R. Showden and Samantha Majic, eds., Negotiating Sex Work: Unintended Consequences of Policy and Activism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014). On stigma, see Erving Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity (New York: Simon and Schuster, 1986).
21. Foucault, History of Sexuality, 1:11.【譯註】譯法參考了「尚衡版《性意識史》」,頁11。
25. Michel Foucault, Fearless Speech, ed. Joseph Pearson (Los Angeles: Semiotext[e], 2001); Michel Foucault, The Courage of Truth: The Government of Self and Others II (Lectures at the Collège de France 1983– 1984), trans. Graham Burchell (New York: Palgrave Macmillan, 2011).
26. Elizabeth Bernstein, "Militarized Humanitarianism Meets Carceral Feminism: The Politics of Sex, Rights, and Freedom in Contemporary Antitrafficking Campaigns," Signs 36, no. 1 (Autumn 2010): 45– 71. Cf. Lynne Segal and Mary McIntosh, eds., Sex Exposed: Sexuality and the Pornography Debate (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1992).
31.參見Jo Doezema, "Forced to Choose: Beyond the Voluntary v. Forced Prostitution Dichotomy," in Global Sex Workers: Rights, Resistance, and Redefinition, ed. Kamala Kempadoo and Jo Doezema (New York: Routledge, 1998), 34– 50. Cf. Doezema, Sex Slaves and Discourse Masters, 1– 29.
39. Olive Seraphim, "How to Be a Feminist Ally to Sex Workers," The Life and Works of Olive Seraphim. 這個有助益的資訊包含了不同立場女性主義者就娼妓議題的的梗概: Elizabeth Bernstein, "What's Wrong with Prostitution? What's Right with Sex Work? Comparing Markets in Female Sexual Labor," Hastings Women's Law Journal 10, no. 1 (Winter 1999): 91– 117; Sarah Bromberg, "Feminist Issues in Prostitution," presented at the 1997 International Conference on Prostitution at California State University, Northridge; and Bell, Reading.
45.參見Nicola J. Smith and Mary Laing, "Introduction: Working outside the (Hetero)norm? Lesbian, Gay, and Bisexual, Transgender and Queer (LGBTQ) Sex Work," Sexualities 15, no. 5/6 (2012): 517– 20. Cf. Mary Laing, Katy Pilcher, and Nicola Smith, eds., Queer Sex Work (New York: Routledge, 2015).
46. Laura Nader, "Up the Anthropologist — Perspectives Gained from Studying Up" (1969), in Reinventing Anthropology, ed. Dell Hymes (New York: Vintage, 1974), 284– 311; 289.
54. Jo Weldon, "Show Me the Money: A Sex Worker Refl ects on Research into the Sex Industry," in Sex Work Matters: Exploring Money, Power, and Intimacy in the Sex Industry, ed. Melissa Hope Ditmore, Antonia Levy, and Alys Willman (London: Zed Books, 2010), 147– 54.
60. Michael Moon and Eve Kosofsky Sedgwick, "Divinity: A Dossier, a Performance Piece, a Little- Understood Emotion," in Tendencies, edited by Eve Kosofsky Sedgwick (Durham, N.C.: Duke University Press, 1993), 222, 227.
61.參見 D. A. Miller, The Novel and the Police (Berkeley: University of California Press, 1989), and Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley: University of California Press, 1990). Cf. Shah, Street Corner Secrets, 5, 196– 97.
68. Hester, Beyond Explicit, 113– 17. Hester cites B. Ruby Rich, "Anti- Porn: Soft Issue, Hard World," in Sexuality: A Reader, ed. Feminist Review (London: Virago, 1987), 340– 54. Cf. Waugh, The Right to Play Oneself, 90.
69.參見Linda Williams, "The Ethics of Intervention: Dennis O'Rourke's The Good Woman of Bangkok," in Collecting Visible Evidence, ed. Jane Gaines and Michael Renov (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999), 176– 89. She contrasts The Good Woman of Bangkok with Klein's Not a Love Story.
70. Charlotte Shane, "Invisible Sex Workers," Jacobin, May 14, 2014.【譯註】廢娼主義者認為性工作運動者不夠資格代表性工作者,與此同時卻沒有想要讓性工作者說出自己的聲音,反而是透過不同手段宣稱著自己是在代表性工作者,因此是自相矛盾的。
71. Brian Winston, "The Tradition of the Victim in Griersonian Documentary," in New Challenges for Documentary, ed. Alan Rosenthal (Berkeley: University of California Press, 1988), 269– 87, 274. Cf. Nichols, Representing Reality, 91.
76.參見Roderick A. Ferguson's discussion of the "black drag- queen prostitute" in Aberrations in Black: Toward a Queer of Color Critique (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003), 1– 29.
79. Petrus Liu, "Why Does Queer Theory Need China?" in "Beyond the Strai(gh)ts: Transnationalism and Queer Chinese Politics," ed. Petrus Liu and Lisa Rofel, special issue, positions 18, no. 2 (Fall 2010): 291– 320.
83. This phrase has stuck with me since the "Technologies of Memory in the Arts" conference in which I participated at Radboud University Nijmegen, the Netherlands, May 19– 20, 2006. I would also like to thank the organizers of the DC Queer Studies symposium with the theme of "queer intimacies" for the opportunity to work out the idea of "Intimately Shared Queer and Sex Worker Histories, Spaces, and Activism" (7th Annual DC Queer Studies Symposium, University of Maryland College Park, April 25, 2014). Many thanks to A.Anthony for hosting the panel and prompting this refl ection.
85. See the roundtable "Who Gets Left Out: Respectability Politics Round Table, Part One," Tits and Sass, September 30, 2013; "Part Two," October 1, 2013. Regarding the history of "respectability politics" debates within black feminist critiques of media representations of black women and black women's sexuality, see Tamara Winfrey Harris, "No Disrespect," Bitch Media, May 22, 2012.
86. Melissa Hope Ditmore, "Conclusion: Pushing Boundaries in Sex Work Activism and Research," in Sex Work Matters: Exploring Money, Power, and Intimacy in the Sex Industry, ed. Melissa Hope Ditmore, Antonia Levy, and Alys Willman (London: Zed Books, 2010), 242.
「所有現代性都是文明現代性(civilizational modernity)」的另一種意思則是類似艾森斯塔特(S. N. Eisenstadt)的「多元現代(multiple modernities)」提法(但是等下會指出我與其不同之處);此處的「文明」不是指上面那種「公眾能有禮守序的共處與自恃」的意思,而是指源起古代並延續(建構)至今、具有悠久文化、物質與傳統之龐大文明,因此這個意思的「文明現代」意指著:每一種現代都有其文明傳統或均來自某文明傳統,目前主流的或唯一的全球現代則是西方文明傳統的現代。有些進步左翼人士強調西方現代文明並非基督教文明傳統的現代,而是西方布爾喬亞(資產階級)的現代,是反對基督教傳統的現代。這樣的提法往往是為了避免伊斯蘭對現代文明的抗拒──因為若左翼說法為真,伊斯蘭接受現代文明就不意味著接受異教的傳統。事實上,左翼強調:如果克服現代文明的資本主義(源起西方資產階級),那麼現代文明就趨向更為普世或普同的,全球人民大團結地共處於現代文明。這種想法源起於馬克思思惟中的激進現代與啟蒙去宗教傳統傾向。